La casa de nieve

The Havishams

2011-08-06T00:13:00.000+02:00

Silence

Perfidias

2011-07-16T18:37:00.029+02:00

Resulta que en no mucho el CCCB de Barcelona acoge un... algo que, bajo el nombre de La perfidia de tu amor, pretende recuperar la memoria de los antiguos y germinales bailes agarraos. "Todos somos hijos o nietos de un primer baile", dicen. Y en ese convencimiento, me invitaron a enviarles un texto que debía tener tintes biográficos. Me invitaron a que les presentara mi baile, vamos.

Y como nunca hubo, ni ha habido, ni habrá un baile en mi vida, sólo me salió esto.

La perfidia de mi falta de ritmo

Hechos muy lamentables nunca sucedidos en El patio andaluz, Barcelona

Corrían los felices 90, año 10 a.C. (antes de la Crisis). En otro tiempo, en otra geografía, compartí mi vida con una mujer algo mayor que yo, de nacionalidad colombiana. Fue una historia labrada entre renuncias y miedos, urdida con la paciencia de un relojero, dicho sea de paso, no muy preciso. Finalmente, las muchas cosas en común, los largos paseos nocturnos, la complicidad y el conocimiento de nuestras propias rarezas y excepciones –quizá el amor no sea más que un alto grado de afinidad- inauguraron el primer capítulo del que debía ser libro de mis desengaños (copiosamente prologado en mi adolescencia. No podía ser de otro modo).

Fueron cuatro años de amor in disminuiendo, en los que una vez, una noche, unos minutos –probablemente unos segundos- habitó una sonrisa plena y perfecta. Fue durante un baile.

Carezco de ritmo. Por completo. En cierta ocasión, confundieron uno de mis conatos de baile con un ataque de epilepsia.

Ella, a la que llamaremos… Dejémoslo en ella, como buena colombiana –el tópico es el tópico es el tópico- llevaba el ritmo en las caderas. Y yo, en mis pálidos cachetes posteriores. Pero aquella noche –aquel minuto, aquellos segundos-, me lancé al baile. La culpa no fue del cha-cha-chá. Más bien, fue del pa-cha-rán. Y allí que me lancé: pie derecho adelante, pie derecho al lado, pie derecho al centro, pie izquierdo adelante, pie izquierdo al lado, pie izquierdo al centro. Con gesto convencido. Rozando su cintura con mis dedos, palma sobre palma las manos, mientras ella sonreía.

¿El resultado? Que al cabo de poco –pie derecho, pie izquierdo- me torcí un tobillo.

No obstante, aquello generó una expectativa. Y durante años, ella quiso que fuéramos a bailar a El patio andaluz, en Barcelona ¿Por qué? Porque siendo yo español –el tópico es el tópico es el tópico- debía de llevar el duende y el quejío en las venas, aventuraba.

(Y esa es una mentira que suele cuajar. Seguramente Inka, una mujer nórdica que completó un Erasmus en Barcelona, aún recuerda el fuego latino de aquel español moreno, tan mediterráneo, que la llevó a bailar tantas noches. El problema es que el fogoso latino se llama Jaume, y es de Sabadell. Aunque, claro, ella se llama Inka, y es de Uppsala…)

Pasaron los años, y oculto tras la perfidia de mi falta de ritmo, siempre aduje un inconveniente para evitar la visita a El patio andaluz. Pasaron los años, decía, y ella se hartó. Tras dolorosa conversación, nos devolvimos los regalos –ella quiso algo más que el rosario de su madre-. Le pregunté por qué. Por qué. Por qué.

“Porque no sabes bailar”, replicó.

Al cabo –al muy poco cabo, por cierto-, encontró a otro hombre. Que sí sabía bailar. Hoy, son pareja estable y padres de dos niños.

Y yo –la perfidia me persigue-, tras cerrar el primer capítulo del libro de mis desengaños, pude abrir el segundo.

Lo peor de todo es que lo abrí, precisamente, en El patio andaluz.

Lo que es la vida…

El universo en un siglo

2011-05-20T00:07:00.001+02:00

Si un perro, un chucho cualquiera, quizá menudo e inteligentemente cobarde, suma de mil razas -hijo de mil perros-, procrease hoy podría tener una camada de seis cachorros.

Si esos seis cachorros, al cabo de cinco años, tuviesen cada uno una camada de otros seis cachorros, el perro original -el chucho cualquiera, al que pasaremos a llamar Ser Superior- sería abuelo de 36 cachorros.

Si a su vez esos 36 cachorros, al cabo de otros cinco años tuviesen descendencia en otras tantas camadas de seis perritos, el Ser Superior, en sólo tres generaciones, tendría 216 descendientes.

Y si así, si cada cinco años desde ese hipotético año 2021, los descendientes del Ser Superior procreasen a los cinco años de nacer y tuviesen camadas de seis cachorros, un día, en el no tan lejano 2111, el Ser Superior, el chucho cualquiera original, tendría -respiremos- 21.936.950.640.377.900 descendientes. Casi 22.000 billones de perros.

¿A que ese chucho cualquiera -ese Ser Superior- ya no parece tan poca cosa?

Ice wall

2011-05-14T21:59:00.001+02:00

... Y Alaska entra en la lista de viajes de ensueño / viajes pendientes

Sumburgh Head

2011-05-09T14:45:00.000+02:00

Y en aquel faro, detrás de todos los vientos, se hizo el invierno, germinó la nieve

Todo el mundo debería amar a Amy Pond

2011-04-27T00:17:00.000+02:00

De los creadores de Todo el mundo debería amar a Shirley MacLaine

Más información, aquí

Una trama imposible

2011-04-26T20:50:00.002+02:00

El de la izquierda es Nicolás II, último zar de Rusia. El de la derecha, Jorge V, rey del Reino Unido y Emperador de la India. Se parecen: claro que se parecen. Eran primos: Nicolás II era hijo de Victoria, hija de la británica reina Victoria. Jorge V descendía de Eduardo VII, también vástago de Victoria de Inglaterra.

Al parecer, Nicolás II pasó parte de su adolescencia en Inglaterra, educándose como príncipe heredero y sin saber que sería el último en tomar el título de zar. [Zar, por cierto, viene de Tzar, que es un contracto del germánico Kaiser, que surge de la pronunciación germánica del vocable latino Caesare: /Kaesare/. Y de Caesare y de su pronunciación mediterránea /Chésare/ viene el término español César. Por eso son título imperiales: porque surgen del primer imperio europeo: el de los césares romanos. Pero esa es otra historia] El último zar, decía, pasó años en Inglaterra, donde él y su primo Jorge, dado su parecido, gustaban de intercambiarse los papeles y los nombres, para estupor de la corte británica.

Años después, la Primera Guerra Mundial les convirtió en enemigos. Pero... Menuda trama si, por decir algo, en 1916 hubieran decidido jugar por última vez al juego adolescente de intercambiar sus identidades. Y que el asesinado en Ekaterimburgo en 1918 hubiese sido un Windsor. Y que así, la dinastía Romanov hubiese sobrevivido, habitando el Palacio de Buckingham en el periodo de entreguerras y presidiendo la iglesia anglicana...

Amor filial

2011-04-22T18:31:00.000+02:00

A finales de la década de los 20 del siglo XVI, Juana la Loca, que ya llevaba más de una década encerrada en Tordesillas, estaba al cuidado de Hernán Duque de Estrada. Algo bien debía estar haciendo el hombre, porque escribió una feliz carta a Carlos V comunicándole que su madre daba signos de recuperar la lucidez.

La respuesta del entonces todavía no emperador fue contundente: destituyó a Estrada y puso al cargo de su madre al Marqués de Denia, Bernardo Gómez de Sandoval, y al hijo de éste como sucesor. Era 1520, y la revuelta de los comuneros ya se anunciaba.

Huelga decir que Juana la Loca nunca sanó. Murió en 1555, tras 47 años de encierro en Tordesillas. Diez meses después, su hijo Carlos I abdicaba y se retiraba al monasterio de Yuste.

Por algo lo haría.

Snowzilla

2011-04-16T19:34:00.000+02:00

Blanco sobre blanco

2011-04-15T00:57:00.000+02:00

Era un año después. Un día con más luz, pero menos luminoso. Menos invernal, pero no por eso menos dado a la nostalgia. Era un año después, y ese blanco -blanco puro de nieve- es un poco más nuestro.

Me gustó saberlo.

Shetlanders

2011-04-12T10:52:00.000+02:00

Lecciones de anatomía

2011-04-10T19:33:00.003+02:00

In a row

2011-04-08T19:32:00.002+02:00

'No tears' Bly

2011-04-07T23:17:00.000+02:00

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

La canción que compuso Stephen Foster –autor de la celebérrima Oh, Susanna- en 1850 bautizó a Elizabeth Jane Cochran catorce años antes de que naciera. Cuando vino al mundo le dieron el sobrenombre de Pink, por el vestido que le pusieron el día de su bautismo. Quizá, de tan subrayada su condición de mujer en aquel final del siglo XIX –cuando la mujer era, aún más que hoy, the nigger of the world, como cantaría John Lennon-, no quiso ponerse límites. O quizá fuera el segundo marido de su madre: un alcohólico maltratador contra el que Pink, valientemente y pese a contar sólo con catorce años, declaró en el proceso de divorcio. En cualquier caso, la ruptura del matrimonio llevó a la joven Elizabeth a residir en Pittsburgh. Allí, sin apenas llegar a los 20 años, leyó una columna profundamente despectiva con las mujeres en el diario local. Escribió una réplica –tuvo que firmar bajo un pseudónimo masculino para que se la publicaran- que impresionó al editor. Era 1880: otros tiempos, para lo bueno y para lo malo. El editor la contrató como reportera. Y le dio el nombre con el que pasaría a la historia: Nellie Bly.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

Bly empezó fuerte: sus primeros textos fueron reportajes severos, de denuncia. Se introdujo en las entrañas de las fábricas donde trabajaban mujeres y contó cómo las explotaban. A su editor, sin embargo, no le parecieron temas de interés. Y quiso domar a la pequeña Bly –¿cómo podía pretender ser tan masculina?- poniéndola a cubrir actos sociales. Moda, cocina y jardinería. No obstante, Nellie Bly no aceptaba que le pusieran corsés, ni límites. Tenía 21 años y, motu proprio, se fue como corresponsal a México.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

Seis meses en México dieron a Bly un reportaje, que más tarde se publicó en forma de libro; una amenaza del Ejército de Porfirio Díaz, que le obligó a volver a Estados Unidos; y la conciencia de que el Pittburgh Dispacher se le había quedado pequeño. Se fue a Nueva York y convenció al editor del New York World, un tal Joseph Pulitzer, para publicar un reportaje: el primer gran reportaje. Nellie se fingió loca para que la internaran en el manicomio de mujeres de la Isla Blackwell, y poder contar lo que allí pasaba. “Una larga cuerda –contó- iba unida a anchos cinturones de cuero que rodeaban las cinturas de cincuenta y dos mujeres. Al final de la cuerda había un pesado carro de hierro (…). Mi corazón rebosaba piedad cuando vi a una vieja de pelo gris hablando abúlica al vacío (…) Tullidas, ciegas, viejas, jóvenes, feas, hermosas: una masa sin sentido de la humanidad. No había peor destino”.

Durante diez días, Nellie Bly fue una lunática más: convivió con ratas y enfermedades, bebió agua infecta y padeció las torturas de médicos y enfermeras. Se había fingido loca: un juez decretó su ingreso en el sanatorio. Entró, pero no sabía cuándo podría salir. O, simplemente, si saldría. Pero lo logró. Su reportaje –después fue un libro: Diez días en el manicomio- sacudió conciencias. Nueva York aumentó el presupuesto dedicado a hospitales mentales, hubo juicios y cárcel para algunos médicos y se mejoró el protocolo y atención de las pacientes.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

Tenía 25 años, y ya era una leyenda del periodismo. Tal vez por eso no le costó convencer a Pulitzer de que aprobaara su siguiente reportaje. En 1873, Julio Verne había publicado La vuelta al mundo en 80 días. Y se daba por supuesto que ningún hombre podría circundar el globo en menos tiempo. Ningún hombre. Pero Nellie era una mujer. El 14 de noviembre de 1889, Bly se lanzó a por su reto. Regresó a Nueva York 72 días después: ocho días menos que el récord ficticio marcado por Verne. Y –aún mejor- con una entrevista con el propio Verne, hecha cuando coincidió con él en Amiens. “¿Por qué no va a Bombay como hizo Phileas Fogg?”, le preguntó el novelista. “Porque estoy más deseosa de ganar tiempo que una viuda joven”, respondió, proféticamente, Nellie.

La vuelta al mundo en 72 días fue su segundo gran reportaje. También el último.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

En la cumbre de la fama, Nellie Bly era una mujer respetada. Pero una mujer, a fin de cuentas: de ella se esperaba que se casase, que fuese una madre de familia, después de jugar a competir con los hombres. O eso se decía, la sociedad de la época. Y sí, Nellie Bly se casó. En 1895 y con un multimillonaria 40 años mayor que ella. Sólo nueve años después ya era viuda. Era 1904, y se encontró al mando de una empresa de manufacturas en hierro. Puso todo su ingenio a trabajar, y diseño un bidón de leche metálico y un cubo de basura que mantuvieron la empresa a flote. También diseñó y patentó un barril de petróleo que hoy continúa en uso, aunque tuvo un conflicto con la patente, que perdió, lo que llevó a su empresa a la bancarrota. Era 1913, Nellie se acercaba a los 50 años, y tuvo que volver al reporterismo.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

De vuelta al periodismo, Bly retomó la causa de las mujeres. Viajó a Europa para narrar la evolución del sufragio femenino, y a cambio se encontró con una guerra. Hasta 1919, envió reportes de los sucesos del frente del Este en la Primera Guerra Mundial al New York Evening Journal. Sólo una enfermedad de su madre, que falleció, le hizo volver a Estados Unidos.

Nelly Bly! Nelly Bly! Never, never sigh;
Never bring the tear drop to the corner of your eye

De regreso a casa, Nellie Bly se dedicó al cuidado de niños huérfanos. Trató de que la sociedad en la que vivía tomase conciencia de que el cuidado de los pequeños era una responsabilidad común, una parte de la religión cívica de cada cual. Sólo su muerte, en 1922, a los 57 años de edad, le impidió concluir su tarea.

[Y es curioso contemplar, desde esta profesión que más o menos ejerzo, cómo todos los manuales de periodismo hablan de que el nuevo periodismo, o el periodismo literario, empezó en los años sesenta del siglo XX de la pluma de Truman Capote. Empezó antes, y de la mano de una mujer: Nellie Bly. La prueba está aquí]

(*)

2011-04-07T00:25:00.001+02:00

El error que fue un acierto

2011-04-06T00:20:00.000+02:00

We the people…

La revolución americana debió hacerse con prisas. El furor antibritánico y descolonizador hizo que, para organizar un país, una rara nación de estados, algunos territorios tuvieran que redactar sus constituciones en un tiempo récord. Fue el caso de New Jersey. El cuarto punto de su carta magna de 1776 decía:

“That all inhabitants of this Colony, of full age, who are worth fifty pounds proclamation money, clear estate in the same, and have resided within the county in which they claim a vote for twelve months immediately preceding the election, shall be entitled to vote for Representatives in Council and Assembly; and also for all other public officers, that shall be elected by the people of the county at large.”

Los padres de la constitución de New Jersey cometieron un error que fue un acierto: empezaron su cuarto punto refiriéndose a “todos los habitantes de esta Colonia”. Hoy, en este 2011, no parece gran cosa: en 1776 representaba un salto cuántico. Sin límite de raza o género, los revolucionarios de 1776 permitieron el voto y el acceso a empleos públicos a negros y mujeres. Mujeres, eso sí, solteras: al casarse perdían el derecho a tener dinero o propiedades, requisito necesario para ejercer el derecho al voto.

Desgraciadamente, New Jersey enmendó su acertado error, y en 1807 devolvió la exclusiva del voto a los varones blancos. Al parecer, el impulsor de la medida -cuyo nombre parece haber sido borrado de la historia, o al menos de Google- había estado a punto de perder una elección en 1797 por las presiones de un lobby femenino.

Será porque hasta dentro de las revoluciones, hay clases.

Christmas in april

2011-04-04T20:51:00.000+02:00

Para que no sólo nos encontremos, nieve y seda, en invierno

La madre de todas las señoras que

2011-03-31T14:07:00.006+02:00

Se llamaba Carrie Amelia Moore, y nació en Kentucky en 1846. Pudo haber tenido una vida normal, pero su primer matrimonio fue un drama: su marido era alcohólico. A su muerte, decidió dos cosas: que el alcohol era el camino hacia el mal y que Jesús era el salvador del mundo. A principios del siglo XX, a los 54 años, y tras haberse casado en segundas nupcias con el reverendo Nation, ingresó en el Movimiento por la Templanza, una asociación católica que exigía moderación en el comer y en el beber como manera de someter los deseos de la carne. Y aquella señora –aquella anciana, en los ciclos vitales de entonces- se convirtió en el brazo armado de la organización. Bajo el nombre artístico de Carry A. Nation se convirtió en “el bulldog que corre a los pies de Jesús, ladrando lo que él rechaza”.

Carry A. Nation y su hacha

Carry A. Nation decidió que los salmos y las oraciones no bastaban para alejar a los hombres del alcohol. Y consideró que con una biblia en la mano y un hacha en la otra daría mejor servicio a Dios. Se convirtió en un gangster: su 1,82 de estatura y sus 79 kilos, a qué negarlo, debían intimidar lo suyo. Y a veces sola, a veces con su grupo de acólitas, entraba en los bares. Los destrozaba. Sin dejar de recitar la biblia, sin dejar de cantar himnos. Y en nombre de Dios. Pero los destrozaba.

Estado en el que quedó uno de los bares visitados por Carry A. Nation

Carry A. Nation aterrorizó a los barmen de Estados Unidos hasta su muerte, en 1911. Fue arrestada al menos 30 veces, y en todas fue puesta en libertad: el tiempo libre que le quedaba tras su particular kale borroka lo dedicaba a dar conferencias. Con el dinero que recaudó pagó numerosas fianzas y abogados.

Conferencia de 'The saloon smasher'. Sólo para mujeres

La famosa fotografía Lips that touch liquor shall not touch ours no es un montaje: son sus seguidoras, convencidas de que la redención llega por el camino de la abstinencia. Ése poder de convocatoria llegó a tener. Y hasta llegó a publicar su autobiografía.

La salvación cuesta 50 centavos

A su muerte, en 1911, los bebedores de Estados Unidos respiraron. Y sus compañeras del Movimiento por la templanza la lloraron con resignación cristiana. El epitafio en su lápida dice: “Fiel a la causa de la prohibición, hizo lo que pudo”. Su hacha quedó como símbolo de los prohibicionistas. Y su lucha no fue en vano: poco más de una década después de su muerte, Estados Unidos impuso la Ley Seca, mientras Al Capone se frotaba las manos.

Carry A. Nation. La precursora de Elliot Ness. La señora que impedía que los demás bebieran. A Hell’s grannie.

Forecast is forecast

2011-03-31T12:31:00.001+02:00

Tríptico de adorachió

2011-03-26T21:32:00.003+01:00

Uno

Y dos

Narnia contigo (pero sin ti)

2011-03-23T22:46:00.002+01:00

Nieve frágil

La cárcel de hielo

Sled Aftermath

¡Vive!

Aquella gruta de hielo

Y además...

Louise Élisabeth Vigée Le Brun

2011-03-21T22:17:00.000+01:00

Joven e ilusionada a los 36 años, dices, y tienes razón. Aunque pinte sus canas, y se sorprenda de la palidez de su propia piel.

Joven e ilusionada en Florencia, en la primera etapa de un exilio de más de una década. Quizá por eso tuvo que pintar sus propias canas: aquella revolución no entendía que ella también era una revolucionaria. Que ella también era Libertad. Que ella también era Igualdad.

Joven e ilusionada, con su boca entreabierta. Y sus dientes, perfectos –todo un lujo en el siglo XVIII-. Pequeños y perfectos, enmarcados por el tenue brillo de unos labios jóvenes e ilusionados. Aunque en los ojos, en los párpados, se le adivinen demasiadas noches de pesadilla, de brumas y carreteras hostiles.

Aunque también habite la luz de dos copos de nieve en las pupilas.

Joven e ilusionada, tal vez, porque Julie le sonreía, y le restaba gris a sus lienzos.

Y se soñaban en la Galleria degli Ufizzi.

I'm watching you

2011-03-12T17:56:00.003+01:00

Ireland Memories

2011-03-11T23:55:00.002+01:00

O así deberían haber sido...

(Lo que me recuerda cierta conversación)

-Oye..
-¿Qué?
-Toros
-¡No!
-Sí...
-¿Dónde?
-Allí
-¿Volvemos?
-Sí...

Mpf...

Home sweet hell

2011-03-06T14:34:00.004+01:00

Desperado

2011-03-03T12:28:00.000+01:00

Cantas

2011-03-02T21:56:00.001+01:00

Y a veces, hasta como una pera

Podría echar de menos la pequeña tormenta de desorden. Que la cafetera siempre tenga que estar a punto. La despensa llena de galletas improbables. Tus cosas esparcidas por el cuarto de baño. O los periódicos, periódicos, revistas, suplementos y periódicos.

Pero lo peor de todo, lo peor de cuando te vas, de cuando te sigues yendo, es el silencio.

Es el mayor vacío.

Cantas. No te das cuenta pero cantas. Night and day. What a little moonlight can do. Beethoven. Tarareas y mueves las manos. Y cantas con una sonrisa. Como si siguieras escondiéndote junto al árbol de luz para leer. Como si nadie te viera. Como si quisieras que nadie te viera.

Cantas. Y finjo música para no darme cuenta de que no estás.

Keep calm and carry on

2011-03-02T12:57:00.000+01:00

En caso de desesperación o emergencia, pulse aquí

(Te) Mareas

2011-02-24T23:54:00.002+01:00

Como aquella vez debía ser algo así, considero mi honor un poco más a salvo...

Aunque gusten esas Mareas

Perfección (8)

2011-02-19T22:57:00.004+01:00

Sem

2011-02-19T21:57:00.001+01:00

De hoy hace un año

Mi abuelo tenía un pastor alemán. El Sem.

Se lo compró a la policía, y sabía sumar y restar. No lo sabía, pero lo fingía: la policía le había entrenado para que ladrara cada vez que oía el crujido que hacen dos uñas al chocar. ¿Qué para que sirve eso? Es un gesto discreto –se puede hacer con dos dedos- a los que el perro responde con un ladrido intimidatorio. Es muy útil en situaciones de tensión (un paseo nocturno, una presencia incómoda). Y claro, cuando le preguntábamos a Sem cuánto eran dos y dos, mi abuelo crujía las uñas cuatro veces, y el Sem ladraba cuatro veces. Y nosotros, mis primos y yo, en la ternura de nuestros cinco años, nos quedábamos boquiabiertos ante el inteligentísimo Sem.

También estaba enseñado para que acompañara a la puerta de la casa a toda la familia. -desde casa de mi abuelo hasta la calle había que cruzar cuatro jardines; unos 80 metros, más o menos-. Y eso se convirtió en un problema.

Un día estaba yo en el columpio, al lado del peral, desde lo alto mi abuelo vio como, no muy lejos de mí, un par de hombres trataban de entrar en el sótano de la casa. E hizo lo que haría todo hombre de orden, como el señor Smithers: soltar al perro. Al Sem.

Y ahí andaba yo, columpiándome, cuando de repente llega el Sem, que era dos veces yo, ladrando, gruñendo y corriendo. Pasó de largo, y no alcanzó a los raquerucos. Aún asustado, traté de volver a paso lento a casa de mis abuelos. Pero el Sem se giró y me vio, y acudió a cumplir con su función: acompañarme hasta la puerta de la casa. Grité como un loco y corrí como jamás lo había hecho –años después, recordando ese día, entendí la expresión perder el culo- cuando el Sem se vino a acompañarme.

No recuerdo lo que pensé. Sólo sé que se parecía bastante a lo que años después conocería como mecagoenlaputa.

Y el pobre perro, que no entendía nada, corría a mi lado mientras yo chillaba presa de la histeria.

No me hizo nada, claro.

Pero desde entonces no me gustan demasiado los perros.

Una concesión

2011-02-09T19:45:00.000+01:00

Y un ejemplo de por qué merece la pena luchar y ser fuerte

Perfección (7)

2011-01-28T00:18:00.001+01:00

La nieve no cesa: el parque Lafayette (Washington DC). Y una vista más de Central Park (NYC)

House of cards

2011-01-20T00:18:00.000+01:00

Pues sí. Todo el mundo debería amar a Shirley MacLaine.

Y aplaudir a Jack Lemmon.

A petición

2011-01-12T01:03:00.002+01:00

O casi

Estaciones

2011-01-11T00:52:00.000+01:00

Sobre mi mesa hay cartas de finales de noviembre.

Tengo una maleta preparada para el pasado fin de semana.

Hay cinco libros que esperan que los lea.

Cuanto más lleno la agenda, más tiempo le sobra.

He perdido el espantapájaros que ahuyentaba a mis fantasmas.

Y todo se parece a una playa en invierno.

Yo la nieve, tú la seda. Yo la nieve, tú la seda. Yo la nieve, tú la seda. Yo la nieve, tú la seda...

Cien euros

2011-01-06T23:36:00.001+01:00

Al final de su vida, en Reyes, mi Tata siempre me regalaba cien euros.

No siempre fue así: en su casa Gaspar –era mi Rey; me daba pena que no tuviera el predicamento de Baltasar y Melchor- me había dejado la estación de bomberos de Lego, el Palé –que era algo así como la versión castiza del Monopoly-, los libros de Zalo y los animales y hasta algún CD de los Beatles. Y también –es lo que tiene ejercer de abuela- pañuelos con mis iniciales bordadas y calcetines.

Gaspar, por cierto, era especialmente generoso en casa de mi Tata: todos los regalos, que venían acompañados por tarjetas con mi nombre, escritas en una caligrafía irregular, de vieja escuela, estaban rodeados de caramelos. Chicles y piruletas, por supuesto, pero también carbón de azúcar, huevos Kinder, paraguas y monedas de chocolate y hasta figuras de azúcar que, inevitablemente, convirtieron en empacho todos los sietes de enero de mi infancia.

Pero todo eso fue hace mucho tiempo.

Al final de su vida, mi edad y la suya hacían habían vuelto imposible que Gaspar siguiera acertando con sus regalos. Y empezó a regalarme cien euros.

Me conmueve pensar en mi Tata, con sus ochenta y demasiados, subiendo trabajosamente esa empinada calle, apoyada en su muleta, para llegar al banco. Eran sólo cuatro manzanas, pero tenía que parar a medio camino para coger aire. Y luego bajar, frenando la inercia y confiando en que le diera tiempo a cruzar el semáforo antes de que se pusiera en rojo. Y ya en su casa, metiendo esos cien euros en un pequeño sobre amarillento, y escribiendo sobre él, con una caligrafía casi olvidada, trabajada y sometida al terremoto de la edad, mi nombre.

Y así llegaba el seis de enero, y me daba aquel sobrecito que escondía un esfuerzo de años. “Toma, para que te compres lo que tú quieras”. Y los besos, y las gracias, y su sonrisa: la misma que se le quedó el día que se fue.

Sólo conservo algunos de esos regalos que compré con los cien euros de mi Tata; otros se quedaron por el camino. Y ya –maldita sea- no tengo ninguno de aquellos pequeños sobres con mi nombre trabajosamente escrito. Y me recuerdan a ella.

Si, sólo son cosas. Pero tú y yo sabemos que son las cosas que han sobrevivido a la pérdida.

Por eso valen tanto.

Sigues aquí

2011-01-04T13:16:00.003+01:00

Del libro que leemos mientras se va escribiendo

"El fantasmita, tu libro, tu cepillo de dientes, el secador; los Papa Noeles de Zara Home, las cosas que has tocado, las mantas que te han arropado; tus toallas, tu mesita de noche, tus vaqueros -tan breves y perfectos-, las delicias turcas; los libros que curioseas, el capítulo de Ulises 31 que no vimos -que aún tenemos que ver-, los brincos de Brincos; el rincón de leer -que es tuyo-, el sofá que te añora, Calvin -al que algún catalán habrá dejado tuerto-, los desayunos encantadores, la taza que pusiste boca abajo, el café de por las mañanas, la pequeña tormenta de desorden que te acompaña cada vez que llegas y que tanto me llena contemplar."

Ireland pics

2011-01-03T22:23:00.000+01:00

Y algunas cosas más aquí

Smile for me little one

2011-01-01T21:50:00.000+01:00

Es la primera niña del 2011. Nació en Villarreal cuando sólo pasaban 12 minutos de la medianoche. Y se llama Claudia.

Fuerza y valentía

2010-12-31T10:33:00.001+01:00

¡A 2.000 metros, y a un paso del glaciar de la Maladeta!

A Merry, Merry Christmas

2010-12-24T22:00:00.000+01:00

And a happy New Year

Let's hope it's a good one

Without any fear

Winter postcards

2010-12-21T16:34:00.000+01:00

De las Navidades de hace un cuarto de siglo

2010-12-19T22:33:00.000+01:00

De las Navidades en VHS. De las primeras Navidades en color. De las Navidades con jersey de lana y dibujos. De la magia de Disney.

¿El acento de Ebenezer Scrooge es escocés?

La chimenea

2010-12-19T16:12:00.000+01:00

Christmas Tale enmoñecido

Para la pequeña Mary Royl, la Navidad no era cualquier cosa. Era su época preferida del año. Ni siquiera el largo invierno anterior ni tampoco Dunkeld le habían podido alejar de los días que esperaba con más ansia. Cada año, su pequeño cuerpecito se armaba de valor y arrastraba un abeto que le doblaba en tamaño, y que ella decoraba con paciencia y mimo. Cada año pasaba horas y horas recortando, cosiendo y pegando sus adornos navideños: renos de lana, guirnaldas de dorado y verde, acebo y lazos de tela escocesa. Y también cada año se esmeraba en la cocina para preparar pasteles con jengibre y canela, y mermeladas y compotas que mezclaban arriesgadamente lo dulce y lo agrio.

Pero ese año era especial. Diferente. Al fin la pequeña Mary Royl había conseguido una chimenea.

No tuvo que rogar demasiado a las gentes del pueblo. Sí, es verdad, siempre la recibían con una sonrisa y le prometían que pronto, muy pronto, cumplirían con su deseo, cualquiera que fuera. Hasta con aquella extraña y breve pasión que sintió por los globos, y su insistencia en que le construyeran uno para poder elevarse y pintar a todo el mundo desde arriba –estaba harta de su pequeñez, y de ver el mundo desde abajo-. Pero ese año su pasión por la chimenea no caducó, como otras, a las tres semanas. Insistió durante horas, días, semanas y meses. Y un domingo, los vecinos del pueblo, por una vez sin sonrisa, le abrieron una chimenea en su casa.

Y la muy pequeña Mary Royl saltaba de alegría.

Y así llegó la Nochebuena, y la extrañeza de los vecinos de aquel pequeño pueblo. La chimenea de Mary Royl no humeaba. Las luces de la casa estaban encendidas –también las del árbol- y los destellos del rojo, del oro y del verde se veían claramente a través de las ventanas.

Pero la chimenea no humeaba.

La pequeña Mary Royl estaba sentada frente a su nueva chimenea atrapada por la sonrisa. Llevaba tres pares de calcetines, se cubría con dos mantas y sólo las yemas de sus dedos, la nariz y los labios se le asomaban debajo de todos aquellos jerseys, abrigos y bufandas.

La pequeña Mary Royl era feliz en su chimenea mágica del revés. Había abierto el tiro para darle la vuelta. No quería un foco de calor, sino un foco de frío. No quería una hoguera, sino una puerta abierta al cielo, a la nieve.

El hogar de la chimenea no alojaba troncos y piñas secas, y viejos papeles y llamas. El hogar de la chimenea estaba iluminado por la luna, que entraba de plano por el tubo y se reflejaba en la campana. Y poco a poco la nieve iba cuajando sobre aquel pueblo de trapo y cartón que había construido en la base.

Los pequeños y mínimos bancos hechos de ramas se iban volviendo blancos, y también aquellas farolas hechas de lápiz y caramelos de miel. La gente, los pequeños habitantes inertes del mundo de Mary Royl, caminaban llevando paquetes y regalos, y aquel pobre carnicero mantenía a duras penas el equilibrio ante el acoso de tantos perritos: ¡A quien se le ocurre llevar dos kilos de filetes en una bandeja a plena luz de luna! La pequeña Mary Royl batía palmas con la música imposible que surgía de aquel pub que ella misma había levantado con lona y varias tablitas de madera que había lijado con tanta paciencia, y casi podía oler el vino caliente y el ponche con el que todo el pueblo se felicitaba las fiestas. Y se sonreía por los niños, por aquellos niños que, a hurtadillas y yendo por debajo de las mesas, habían conseguido colarse tras la barra y estaban llenando de vino una botella vacía. Y sentía su ansiedad, y el pálpito adelantado de la madurez, y se enternecía al pensar en aquellos pequeños bebiendo con muecas de asco aquel vino, ya en el bosque, sólo para sentirse mayores, mientras hablaban de los regalos que –seguro- abrirían a la mañana siguiente…

La nieve seguía cayendo por la chimenea de la pequeña Mary Royl, y su pequeño universo seguía tiñéndose de blanco, y de silencio. La noche avanzaba, y todo se iba quedando vacío. Los tejados brillaban como plata, las lámparas de miel y lápiz cada vez reflejaban menos luz. Las chimeneas –en aquel pequeño pueblo imaginado también habían chimeneas- se iban apagando mientras dejaban tras de sí olor a leña, a paz, a frío…

La pequeña Mary Royl escuchó un ruido súbito, y salió de su fantasía.

En su chimenea, su hogar había desaparecido. El tiro seguía abierto, pero sólo quedaban troncos chamuscados, fríos. Ceniza y carbón. Todo era nostalgia de fuego.

Y se preguntó si no lo habría soñado.

Escuchó otro gruñido. Dos, tres… Alguien se peleaba en la puerta de su casa. Qué insolencia.

Cuando miró por la ventana, se encontró con un montón de perritos que se peleaban por un filete. Al fondo, el carnicero lamentaba su suerte y llevaba lo que había sobrevivido de la bandeja hacia el pub. En la puerta, un grupo de niños esperaban a entrar sin que nadie les viera, y la pequeña Mary Royl vio el reflejo de una botella vacía.

Olía a ponche, y a vino caliente. Y la nieve caía y cubría unos bancos mínimos y frágiles.

Y entonces sonrió: en medio de la calle, como esperándola, había una enorme caja coronada por un lazo de cinta escocesa. Estaba debajo de una farola hecha de lápiz, y coronada por un caramelo de miel.

Ola de frío

2010-12-17T22:33:00.001+01:00

En Inglaterra

En Italia

En Gales

En Francia

En Irlanda del Norte

Once upon a time...

2010-12-17T18:27:00.000+01:00

Las autoridades de Kirkwall (Islas Orcadas, Escocia) recomiendan a los ciudadanos que no salgan de casa: frío, hielo y nieve han tomado la ciudad.

Viendo el aspecto que presenta el cruce de Broad Street con Palace Road parece lo más prudente.

Aún así... ¡Quién pudiera estar allí ahora, y de nuevo!

Perfección (6)

2010-12-17T16:42:00.001+01:00

Step by step

2010-12-17T00:12:00.000+01:00

Podrían ser las huellas futuras de la pequeña Mary Royl mientras cruza montañas y fronteras en busca del invierno.

Podrían ser los pasos de la ruta de siempre, de cada día, embellecidos por el frío.

Podrían ser los restos de una maravillosa huída hacia vidas imposibles.

Podría ser la imagen que hiciese sonreír a tus labios secos, y cortados.

Pero sólo son pasos anónimos en algún rincón de Lexington, Kentucky.

Existe una diferencia entra las cosas que podrían ser y las que son.

¡Existe! (Pues parece que no...)

2010-12-13T01:35:00.001+01:00

Y al parecer existe aquí...

Edito: Al parecer, la hicieron existir aquí...

Incongruencias

2010-12-08T23:38:00.001+01:00

Soy alérgico al pelo de gato, y no reacciono demasiado bien ante todo lo que desprenda el mundo animal. Los perros me odian tanto como yo les temo, por algo que ya contaré aquí. Y entonces, ¿por qué esta escena me parece fascinante?

Perfección (5)

2010-12-07T23:52:00.000+01:00

Maravilloso y completamente nevado brezo visto en (y robado de -Hope you don't sue me, L.!)- Krims Krams

Crema de calabaza

2010-12-07T23:33:00.000+01:00

Ingredientes:

Media calabaza
Dos patatas de tamaño medio
Dos zanahorias
Un tomate
Un puerro
Un apio
Agua, aceite, sal, pimienta

En primer lugar, se echa un buen chorreón de aceite en una olla y se sofríen el apio, el puerro y la zanahoria (pelada), previamente cortados en trozos de unos cinco centímetros. Cuando estén levemente dorados, se añade el tomate (también pelado), cortado a cuartos.

Cuando el tomate ya se haya desmenuzado, se cubre todo de agua –litro y medio, aproximadamente- y se baja el fuego hasta dejarlo lento. Es el momento de salpimentar y de echar la calabaza (pelada y troceada en dados) y las patatas (también peladas, y cortadas en cuartos).

Y así se deja durante una media hora, con la olla cubierta. ¿Cómo saber exactamente cuándo es el punto? Pues cuando uno de los trozos de la calabaza se pueda partir, sin esfuerzo, con el borde de una cuchara de madera.

Tras retirarla del fuego hay que batir todos los ingredientes hasta que quede una crema homogénea (Un pequeño truco: si, por lo que fuera, la crema tiene una apariencia demasiado líquida, se le puede añadir otra patata, previamente pelada y hervida). Salpimentar de nuevo.

Puede servirse con parmesano rallado encima, o con una cucharada de crema agria, y adornar con alguna hierba –dicen que lo mejor es la albahaca-.

Perfección (4)

2010-12-02T23:56:00.001+01:00

No me puedo resistir a los regalos del invierno.

Como alguien dirá en breve, porque la nieve cruje tiernamente. Por el olor de las chimeneas. Porque por fin puede uno rebozarse con gorros, bufandas y guantes. Porque, con nieve en el suelo, el cielo brilla como nunca. Porque todo gana en fragilidad y fotogenia. Porque andar en lo frío te revitaliza.

Y por los copos de nieve. Por supuesto.

Perfección (3)

2010-12-02T12:01:00.001+01:00

Perfección (2)

2010-12-01T21:37:00.000+01:00

La respuesta está ahí debajo

2010-12-01T00:28:00.000+01:00

Azotea a punto de ser superada

Uno se sienta ante la tele a ver los informativos y se asusta: baja la bolsa, y las pensiones; suben los precios, y la prima de riesgo de la deuda. Y al poco se asombra cuando le cuentan el espectacular crecimiento de China, o cómo Suecia, socio europeo, va y aumenta su PIB un 4,8% en plena crisis. Y todo, asombro y susto, lo vive uno sentado en su sofá de Ikea. Y todo, asombro y susto, lo asume mientras cena comida comprada en un supermercado asiático –sí, ese que abre 15 horas al día, y hasta los domingos- y sobre un plato que ha comprado en los chinos. Y todavía asombrado y asustado, se pregunta cómo puede ser posible.

Perfección

2010-11-28T17:28:00.001+01:00

Mi jornada de reflexión

2010-11-27T17:49:00.000+01:00

Hubo una mejor en un tiempo peor

Hay, o debería haber, una pregunta anterior a todo.

El país en el que vivo elige gobernante. Sólo ésta frase ya escocerá algunos, que no dudarían en cambiar el sujeto. En puridad, comunidad autónoma. Históricamente, nación. Estado, si se conjuga en futuro, perfecto o imperfecto. Región, reclamaría la geografía. En todos los casos, el lugar en el que viven siete millones y medio de voluntades.

Hay una pregunta anterior a todo, y no es qué tenemos en común. Porque tampoco se sabe respecto a qué o quién. Alguien mucho más inteligente que yo y con mejor sentido del humor definió nación como: conjunto de gente soliviantada intergeneracionalmente durante un espacio de tiempo determinado en un marco geográfico medianamente consolidado. Ése sería el fondo común, sí. La misma crisis, los mismos dilemas de la historia; los mismos paisajes, la misma memoria sentimental, afectiva e histórica. El debate, imagino, se centraría en el idioma que se escriben los recuerdos; en si ese paisaje, inmigración mediante, ha perdido sentido; sobre si el causante del soliviante es tal o cual vecino; sobre si el enemigo común es tal o cual país, o estado, o nación, o región, vecina. No, no es esa la pregunta.

Tampoco es derecha e izquierda. No sólo porque hoy a la izquierda no le dejen ejercer, ni porque la derecha tenga miedo de sí misma y tienda a un centro que no existe aunque sólo sea como postura estética. Es porque ningún lema electoral –ay, los discursos reducidos a variaciones sobre el mismo eslogan-dirá: más paro, menos empleos. O dirá: menos libertad, menos futuro. Tal vez sí las decisiones que se tomen, y que se vertebran sobre ampulosos lemas y consignas. Pero con el límite muy definido de las condiciones superiores al marco existente: de la inevitabilidad. Que será, claro, la excusa. La herencia. No, aquí la pregunta no es izquierda o derecha. Porque la respuesta que se demanda es: hacia adelante, a mejor, como sea. No es una cuestión de giro, sino de dirección.

Hay una pregunta anterior a todo, y tampoco es con qué espíritu. No son días para el idealismo. No son días para pensar con el corazón, sino con el estómago: las necesidades se anteponen a los sueños, a las aspiraciones. No es el futuro que escribiríamos, sino el que podremos escribir desde el presente. Es superviviencia, pragmatismo, puro y duro: no es qué dice mi pasaporte, sino cuánto queda en mi cuenta corriente.

Y tampoco es –esta vez no puede serlo- encontrar al fin el sustantivo. Sí país o nación; si estado o región; si comunidad autónoma o conjunto de ciudadanos. No es, no puede serlo: crear nuevos problemas no es una solución. Sin una mar calmada –sin una superficie sólida- no se pueden cambiar los cimientos.

Hay una pregunta anterior a todo. Y es –qué triste- a quién puedo creer.

Dos errores no suman un acierto: La duda no es una respuesta.

I'd like to help you in your struggle to be free

2010-11-27T01:24:00.000+01:00

Aunque no lo parezca, es una gota de humor (*)

She said it grieves me so to see you in such pain

I wish there was something I could do to make you smile again

I said I appreciate that and would you please explain

About the fifty ways

She said why don't we both just sleep on it tonight

And I believe in the morning you'll begin to see the light

And then she kissed me and I realized she probably was right

There must be fifty ways to leave your lover

Por qué no toco el piano

2010-11-25T00:48:00.001+01:00

Y también por qué nado tan mal

Mi primera vocación fue la de músico.

Por algún motivo que nunca he preguntado, en casa de mis padres había un enorme piano. Un enorme, sonoro y precioso piano. Nunca nadie jamás había sentido ninguna inclinación musical en mi familia. Sin embargo teníamos un piano nacarado, de teclas de marfil que me gustaba presionar sólo para sentir cómo reverberaban las cuerdas.

Y de alguna manera básica, primitiva e infantil sentía que podría tocarlo. Que dentro de mí latía algo, no sé bien qué, que podría ser el principio de una melodía, y que sólo podría germinar a través de esas teclas, cuyo misterio adoraba.

Iba a cumplir seis años, y mis padres me preguntaron qué quería de regalo.

No pude dudar: “Aprender a tocar el piano”.

Nunca he tenido un deseo más firme.

Pero también –debía ser muy urgente: más que la música- también tenía que aprender a nadar.

Y fue horrible.

La primera clase, que iba a ser la única, tuvo lugar en una enorme piscina olímpica de algún lugar del extrarradio. Rodeado de niños a los que no conocía. Y allí me lanzaron, agarrado a una tabla de corcho que se deshacía, con dos veces mi altura de agua por debajo, a combatir contra el ahogo.

Fue horrible. Una hora horrible.

No hubo segunda clase. A mis casi seis años, supe fingir que me había olvidado de que tenía que ir a la piscina. Y en esa segunda clase tenía que acompañar a mi amigo Fernando. Sus padres también habían decidido que tenía que aprender a nadar.

Fernando se quedó dormido en el autobús de regreso. Era argentino, llevaba apenas dos meses en España. No sabía su dirección, ni el teléfono de sus padres. El conductor se lo encontró en un asiento mientras ya volvía a su casa.

Mientras tanto, en la mía, yo estaba castigado en mi cuarto, y sólo oía a mis padres correr tras el teléfono. Llamaban al colegio, a la Policía, a la piscina, a los padres de Fernando.

Al final, apareció. Con infinita paciencia –qué útiles son los móviles: hay cosas que se dan por supuestas hasta que te das cuenta de cómo era la vida antes de ellas- el conductor del autobús rehízo todo el recorrido. Cuando Fernando creyó reconocer algo, se paró. Su madre, vuelta un mar de lágrimas, llevaba dos horas esperándole en la parada del autobús.

Aquella noche, mis padres decidieron que, como castigo por mi huída, me quedaría sin clases de piano.

No puedo decir que no fueran justos.

Al cabo de los años, un día, el piano desapareció. Probablemente lo vendieran, o tal vez lo regalaran a alguien que sí supiera tocarlo.

Y al cabo de más años, un accidente doméstico me dejó torpes los dedos de la mano izquierda.

Nunca he tocado el piano. Y nunca he nadado demasiado bien.

Y aún hoy, y no pocas veces, siento que hay algo que no puedo sacar. A veces escribo, como aquí, o en el trabajo. A veces hablo y trato de ser grave, y se me pone voz de locutor nocturno. Y a veces suspiro, y noto que hay algo, una melodía irregular que sale del alma y me atraviesa el cerebro, y el corazón, y que no sé interpretar. A veces noto música: una música que dice exactamente quién soy y qué pienso, pero no puedo hacerla entender. No puedo sacarla de mí. Y se diluye, tan imposible de capturar como un sueño.

Imagino que esa sensación que aún me hace perder el piso es mi ya vieja vocación, que grita que se siente frustrada.

Porque –y no es hipérbole- daría diez años de vida por tocar esta canción. Y que todo tuviera sentido.

“I can write operas!”

2010-11-24T01:14:00.000+01:00

Uno de los momentos más divertidos que mi recientemente descubierto –o recientemente recordado- sentido del humor me ha propiciado es este:

El escenario es el programa de Martha Stewart; los invitados, Rufus Wainwright y su madre. El motivo, un especial navideño.

La Stewart, ejerciendo de Doris Day con antecedentes, propone a sus invitados no sé bien que receta. La madre, Kate McGarrigle-Wainwright, se desenvuelve con cierta soltura. Pero Rufus...

Rufus –pobre- intenta en primera instancia colaborar con su progenitora tal y como lo haría un niño pequeño. Se acerca, sonríe, mira con interés y distancia. Tienta con la mano la posibilidad de tocar los ingredientes, pero sin mucha insistencia. Y la retira, claro, sin ningún recato. La Stewart, ya en el papel de hacendosa-tía-que-todo-lo-sabe-y-en-la-cocina-más, le dice –en inglés, pero no estamos aquí para traducciones precisas-: “Niño, que tú también tienes tu pastel para amasar”.

En pleno sonrojo, Rufus agarra el mazo y, en cuestión de pocos segundos, desarbola la masa homogénea y perfectamente cuidada que le había dejado preparada la Stewart. Lo que podría haber sido un brownie, o similar, se convierte en plastilina en manos de un niño de tres años. La Stewart, claro, vuelve a mutar, y se inocula en Kate: ambas se convierten en ‘Señoras que se ríen de sus hijos cuando intentan emprender cualquier labor doméstica”.

-Mira que es torpe…- Parece que dice una
-Que así no se coge… Estira, estira- aconseja la otra
-Si es que no se le puede dejar solo, si es un niño de teta… ¡No se le puede dejar solo! -concluyen con escarnio

Y Rufus, en un ataque de testosterona, replica:

-¡Eh! ¡Puedo escribir óperas!

Hoy se ha sabido que Rufus Wainwright será compositor residente de la Royal Opera House de Londres. Me gusta pensar que el intérprete de mis –aún- himnos del alivio habrá sonreído. Kate McGarrigle murió no hace mucho. Su hijo le ha dedicado su último disco, que presentó en una gira extraña, fúnebre y emotiva: pidió al público que se mantuviera en riguroso silencio cada vez que interpretaba, al completo, su último trabajo. Sólo quería silencio, un piano y sus recuerdos. Ser testigos de un acto tan íntimo ya es demasiado premio para los paganos.

Quizá Rufus haya sonreído.

Sí, es cierto. Puede escribir óperas.

Y preciosas canciones.

Everybody’s gotta learn sometime

2010-11-23T00:56:00.000+01:00

Imprudente ataque de vanidad que está padeciendo el NáuGrafo. La foto es de Spanglish Point of View

Resultaba insoportable.

Tenía que comprar el desayuno –huevos, leche, beicon- y la cena completa –dos botellas de vino-. Y aquella anciana no dejaba de hablar.

-¿Sabe qué le pasó a la señora Auster?- preguntó la mujer a aquel pakistaní que, sin entender una palabra, metía en bolsas de papel reciclado el apio, los calabacines, las judías, que ella sacaba con exasperante lentitud del cesto de plástico.

-Ya volveré cuando esta vieja no esté contando su vida- gruñí. Salí del Deli dejando atrás un silencio ofensivo.

Ése fue el recuerdo que me atormentó en el geriátrico. Respiraba con dificultad, y no era capaz de recordar cuándo había recibido la última visita.

En tienda de campaña secreta

2010-11-21T23:55:00.000+01:00

-Probablemente, sea la única película de Kate Winslet que no te guste.
-¿Cómo lo sabes?
-Igual que sé que te gustan los tipos con jersey de cuello alto.

Qué cantidad de cosas hacemos sin hacer.

Qué cantidad de cosas sabemos sin saber.

Se nota que no es Findus

2010-11-20T23:16:00.000+01:00

O por qué nunca me dieron una bofetada a tiempo

Debía ser 1980.

Era verano, y mis padres tenían que hacer un viaje a Madrid. Por no llevarse al niño, o por disfrutar de más intimidad –ejem-, decidieron dejarme unos días –no creo que fueran más de tres- en el pueblo de mi Tata. Con ella.

Yo era un niño de ciudad, pero aquel pueblo terroso de 400 habitantes me pareció enorme. Erróneamente enorme.

“¡Qué parque más grande!”, dicen que grite al poco de bajar del coche, un 127 color verde oliva.

“¿Y dónde hay que echarle las monedas a las ovejas para que funcionen?”, preguntaba tiernamente, y supongo que causando leves sonrisas –o severos gestos, quién sabe- a aquel puñado de recios castellanos que vivían entre polvo, sudor y hierro.

Debía ser 1980 y yo era un niño de ciudad. Y pésimo comedor. En unas vacaciones me alimenté exclusivamente de patatas fritas y trinaranjus. Para entonces tampoco había evolucionado demasiado. Los bocaditos de patatas de Findus –bolitas, de aquí en adelante- eran la columna vertebral de una dieta que constaba, básicamente, de columna vertebral. La parte más importante del equipaje que dejaron mis padres para aquellos tres días en Huerta era una caja de bolitas. De Findus. “Es eso, o la inanición”, debieron decirles.

Al segundo día, las bolitas se habían terminado. Mi pobre Tata y Pili, su hermana, no sabían que eso significaba la rebelión. El motín. La protesta violenta. Ríete tú del Dos de Mayo.

-¿Qué quieres comer, guapo?-, preguntó Pili
-Bolitas –contesté con los ojos muy abiertos, y con expresión de “Señora, ¿usted por quién me ha tomado?
-Ay, chico… Pues se han acab..- mi Tata no le dejó terminar
-Deja, deja… Tú vete a jugar y ahora te las hacemos, ahora- medió mi Tata mientras me acompañaba a la calle, a esa misma calle por la que transitaban hermosas ovejitas a las que yo buscaba la manera de meterles cinco duros para que funcionaran. (No, no encontré la manera. Listos. Simpáticos).

Así que mientras yo trataba de entender las leyes de la naturaleza con una moneda de 25 pesetas en la mano, aquellas dos hermanas hicieron… Lo menos probable. En vez de freír dos huevos y hacérmelos comer, bofetada mediante, sacaron las patatas. Hicieron puré –que había que hacerlo, que entonces Magi no te ayudaba-, con tremenda paciencia amasaron pequeñas bolitas de patata; las empanaron y las metieron en la caja de Findus, que conservaban como reliquia y objeto para el engaño.

Mi Tata me llamó. Volví a entrar en su casa con mis cinco duros en la mano y la duda de cómo metérselos a las ovejitas –suena duro, pero era así- Muy teatralmente, trató de engatusarme.

-¡Ay chico, mira tú qué bien! ¡Que pensábamos que se habían acabado las bolitas, y está la caja llena!- gritó- ¿Menuda suerte, eh?

Yo era –repito- un niño de ciudad. Y como tal vez no supiera cómo narices hacían las ovejas para andar sin necesidad de cinco duros, pero sabía distinguir perfectamente entre las industriales, artificiales y perfectamente redondas bolitas de patata de Findus –por cierto: no creo que aquella pasta pegajosa que contenían viniese de la patata, ni hubiese estado enterrada jamás en campo alguno- y aquellas más grandes, más irregulares, más naturales y objetivamente mejores bolitas artesanales.

Pero yo era un niño de ciudad. Y tenía que liarla.

-Pero… No.. Pero… ¡Esas no son mis bolitas!
-¿Pero cómo no van a serlo? Mira… Si es la misma caja que ayer ¡Si son tus bolitas, hijo!- soltó Pili con evidente tono de disculpa (Quizá no supiera de ovejas, pero sí de mentiras. Aunque fueran piadosas)

-¡Que no¡ ¡Que mis bolitas son diferentes, y más pequeñas, y están congeladas! ¡Aghaghagah! ¡Quiero mis bolitas!
-Pero chico, que son esas, pero que… Con el calor… -improvisó mi Tata- Y como estamos aquí en el pueblo… Pues...
-¡¡¡¡Aggggh!!! ¡¡¡¡Noooo!!!! ¡¡¡¡Quiero mis bolitas!!!!

Por supuesto, nunca probé aquellas bolitas. Se las cenaron ellas –pobres-, y aún intentaron convencerme. Sólo su infinita paciencia –se estaba rifando un infanticidio, y yo y mis cinco duros no hacíamos más que comprar números- evitó que la sangre llegara al río.

Me fui a la cama sin cenar. Vale. Pero fiel a mi lema: ‘Bolitas o muerte’.

Mi Tata y Pili, agotadas por la impertinencia del niño que fui, tras conseguir meterme en la cama y ceder al hecho de que no quisiera ponerme el pijama –“Quiero dormir en calzoncillos. Como mi padre”, exigí. Mi padre JAMÁS ha dormido calzoncillos, debo aclarar-, hicieron lo que se hace en todos los pueblos en verano: sacar una silla a la calle y disfrutar del fresco de la noche.

Para su infortunio, fueron a poner la silla debajo de la ventana del cuarto donde dormía.

-¡Ay, chica! -soltó Pili- ¡Pero cómo se ha puesto tu niño! Hay que ver… ¡Hay que ver!

Y entonces –el sorteo para el infanticidio aún no se había celebrado-, un meco de cinco años abrió de par en par la ventana y gritó:

-¡¡¡¡¿¿¿¿Pero queréis callaros ya????!!!! ¡¡¡¡Que no me dejáis dormir!!!!

Todavía no me explico cómo no me sacaron dos dientes de un tortazo.

Sí, si me lo explico, claro: mi Tata los detuvo. No a su hermana Pili, sino a todo el pueblo.

Puerto Urraco pudo haber sucedido antes. Pero mucho antes.

Rutinas

2010-11-19T01:21:00.000+01:00

Cortas, pegas, marcas en negrita. Y mientras tanto –novedad- suena una canción. Buscas en google, encuentras en google. Sonríes y das un sorbo a la taza de té. O no, google te falla –o alguien le falla a google-: Home, back space. Home, back space. Cambias de canción y es Navidad en febrero. Lees, porque no puedes dejar de leer. “Y ya sabemos que no hay mayor derrota –ni triunfo–que la carcajada”. Hoy lo discutiría: el mayor triunfo siempre fue salvar un día de tristeza.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Buscas un enlace, enlazas. ¿Abrir en ventana nueva? Sí. This Halloween is something to be sure. Recuerdas aquel tres de marzo. Sonríes y das un sorbo a la taza, que ya no es de té. Y dejas de sonreír. Bajo la mesa, una bruja y decenas murciélagos de cartón asustan al hombre que se arranca la cabeza. Lilly Munster se carcajea. Specially to be here without you.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Y de vez en cuando en cursiva. Detrás de cada letra hay fechas, y detrás de cada fecha un recuerdo, o la posibilidad de un recuerdo. Habían pasado diez días desde que nos vimos; faltaban diez días para que nos viéramos. Te levantas, y te vas a buscar el libro que una vez te noqueó. Y ya no te acuerdas de si eras Michel y querías ser Bruno o eras Bruno tratando de ser Michel. Ya no importa tanto.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Han pasado horas y quedan días, seguramente semanas. Tal vez meses. Ojalá que no meses. The perfume burned his eyes.

Cambias de canción.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Then the time will come when all the waiting's done… Te das cuenta de hasta qué punto estás dispuesto a esperar.

Y –qué dulcemente extraño- recuerdas aquel frío y gris almacén que una vez fue una redacción. “Nunca sabrá –te dijiste entonces- que existió un segundo en que la amé con locura”.

“No fue sólo un segundo”, piensas.

Dejas de cortar, de pegar, de marcar en negrita. Y te vas a la cama con la sensación de haber vivido el mejor momento del día.

Paso a paso. Paso a paso.

Love will tear us apart

2010-11-17T00:24:00.000+01:00

Lo recupero sin más y sin intención de aquella Casa de nieve original, donde a su vez fue rescatado del verano de 2002. Sin tocar ni una coma, ni aquella primera vez ni ahora. Quizá debería arrepentirme

Él soñó un amor rutinario, besos y algunas sonrisas, duradero pero invariable. Ella lo contempló y se enamoró de esa visión: un café juntos al mediodía, un te quiero mojado en lluvia; algo conocido aunque un tanto misterioso que se renovaba por puro amor. Él aborreció su propia visión, pero se enamoró de la de ella: un amor montaraz y despechado, de pasión sensorial. Olía a sudor y sábanas húmedas; sabía al aliento hueco de las mañanas, a días de ausencia para justificar el momento del reencuentro. Tenía la memoria de otros hombres, de otras mujeres, en los que encontrar el puro amor, que era puro por deseo, por codicia.

Ella se avergonzó de su sueño: se sintió sucia, desechada, humillada por si misma, como se humillan los corderos antes de ser sacrificados, como si se entregara sin valentía, sin enfrentarse a su verdugo. Le pareció una pasión vergonzante, como lo fue la noche entera: un placer vacuo, inmundo, corporal, terrenal, humano. Volvió al sueño de él y se encontró paseando por una ciudad sin nombre, de arquitectura múltiple, gótica y románica, mientras se agarraba a su mano. La ciudad se desvaneció y sólo quedaron sus manos entrelazadas y sus pies desnudos caminando sobre una superficie gris con tacto de hierba. Buscó su mirada y no la encontró: vio unos ojos blancos y húmedos, como sábanas desechas, y volvió a humillar la cabeza por vergüenza, aunque lo que sentía era culpa.

El no atendía a su sueño, sólo quería el de ella y buscaba su cuerpo en una cama húmeda; su cuerpo, una vez más, sólo su cuerpo desnudo para acariciarlo suavemente, aunque lo desee con violencia. Debía poseerlo una vez más antes de desvanecerse, de cruzar el umbral de la puerta, que es también el del tiempo y el del espacio, y llenarse de pasión, de una pasión renovada, alimentada por ella. Quería estar con otras mujeres para volver a ella insatisfecho, hastiado, y poder poseerla otra vez; necesitaba perder el amor, arriesgarlo entre infidelidades y celos para poder sentir; sentir una vez más, vivir la novedad, la entrega, la esperanza de ella cuando él sabe que se irá, se irá, aunque volverá con su carga de vergüenza para buscar a su amor soñado, porque sabe que sólo perdiéndolo puede encontrarlo.

Ella quiso deshacerse de su sueño en cuanto sintió la atracción que le conmovía. Quiso alterar el tiempo, desordenar la memoria para vivir en el eterno presente. Y lo hizo: logró que la prehistoria se situase inmediatamente después del mañana, y que lo contemporáneo y lo antiguo convivieran en un ayer que ya es futuro. Quería que siempre fuese hoy, y que mañana nunca llegara para que él no se fuera, para que no tuviese sentido acabar con la noche y perderse en el amor de otras mujeres, en camas ajenas y sábanas por deshacer, que le alejarían a él de ella y a ella de su sueño. Pero él lo impidió: reordenó el tiempo con la paciencia del relojero; separó la convivencia antinatural de antiguos y contemporáneos hasta recobrar el orden. Y en el orden, su sueño era la trampa, la rutina, la ternura caduca que contrasta con el amor perenne de la búsqueda de un recuerdo. Se ahogaba en las olas de la felicidad de ella, en el pasar de un día tras otro, y así hasta la muerte, que era ansiada por lo que tenía de novedosa.

El amor debía morir por la vía del dolor, como mueren los grandes amores, los no correspondidos, los fugaces e intensos, los largos y cadenciosos. Cada segundo de sueño se transformaba en distancia, que sólo tendría sentido al final, en el despertar que les convertiría en dos seres solitarios unidos por la fibra que les separa. Solitarios, incompletos el uno sin el otro, y separados por cada minuto que pasaban juntos.

A esa madrugada de sueño le siguieron años de ensoñación. Cada noche de ese tiempo se encontraron para buscar el sueño adecuado, la visión deseada del amor al que aspiraban y del que no eran dueños. Y así, el amor les fue separando, mientras se buscaban el uno al otro para completarse, no entre los dos, sino cada uno a través del sueño del otro. Y de ese nexo fatal surgió la distancia, y de ésta, el olvido de sí mismos, que sólo fueron completos la primera noche, que languideció para siempre como un sueño ausente.

What a little moonlight can do

2010-11-12T18:18:00.001+01:00

De regreso tras un paseo por el pasado

"No te preocupes: sabes que soy gran experta. Te puedo asesorar. En el Ikea venden unos fantasmitas luminosos para los pekes a los que les da miedo la oscuridad."

Hay cosas que queríamos hacer y hemos hecho. Me gusta recordarlo.

Like the sunshine

2010-11-07T00:52:00.000+01:00

You'll never walk alone

2010-11-05T20:13:00.000+01:00

Por ejemplo.

EDITO (27/XI/2010): Por razones que no acabo de entender -o quizá sí-, ésta que ven es la entrada más vista de este blog. Si usted se pregunta por qué Fernando Torres va de ese color y qué es esa Cámara oscura que le patrocina, haga click aquí, y encontrará el libro que lo explica. Y si se lo compra -you better believe it- saldrá ganando. Por que no es sólo lo que parece. Y si tiene preguntas, deje un comentario. Hallará respuestas.

Put on that dress

2010-10-10T17:54:00.000+02:00

La liturgia de los viernes por la tarde –de mis viernes por la tarde- se ha vuelto un poco gris. Quizá decae, como decae el año mientras se arrastra hacia el invierno.

(Curiosa decadencia, cuando el blanco es plenitud).

No es que no haya cafés de encanto, no es que falte voluntad, no es que no queden libros. Es sólo que ya no pueden batir al recuerdo y a la ensoñación; al hoy y la posibilidad del mañana.

Una vez leí de un hombre. Padecía una rarísima enfermedad: tenía una memoria total. No es que no tuviera capacidad para olvidar, sino que para él recordar era vivir. Si le preguntaban qué pasó tal día de tal mes de tal año, su vida se desplazaba a ese tal día de tal mes de tal año: “Me levante a las ocho, algo más tarde de lo habitual; desayuné: el café estaba demasiado caliente”, recordaba, y la lengua le volvía a arder. “Leí la ira cómica del periódico, la de Calvin y Hobbes. Era aquella de los muñecos de nieve asesinos”, y volvía a reír como entonces. “Y… Oh, no fue agradable. Fue la tarde en que me dispararon”, y la herida volvía a abrasar, y se retorcía, y volvía a tratar de contener la hemorragia que sucedió tal día, de tal mes, de tal año.

Para él, la memoria no la formaban pequeñas dagas de nostalgia. Era vida real en tiempo real.

Cuanto más revivía, más dejaba de vivir. Recordando un fin de semana de vacaciones se sumió en un letargo que duró exactamente dos días. Como castigo a su don, tenía que poner límites y fronteras estrictas a sus recuerdos. Porque su final, su terrible final, ya estaba escrito: tal vez un día, sin voluntad de hacerlo, rememorase su infancia. Y moriría: embarcado en un recuerdo inabarcable, entraría en una especie de coma lúcido en el cual dejaría de comer, de dormir, de beber, y se moriría en el recuerdo de su quinto cumpleaños.

Como no sé muy bien qué es la vida, y aún menos la muerte, una parte de mi le envidia. Tal vez su memoria siguiera actuando aunque el cerebro se hubiera desconectado. Tal vez reviva su historia una y otra vez, en un bucle infinito, que le lleva desde su origen hasta el punto en que decidió recordar, y vuelva a empezar, y vuelva a empezar, y vuelva a empezar. La inmortalidad por repetición. La eternidad por rutina.

Qué quieres vivir, qué quieres recordar. Aún no sé si ese hombre era un desgraciado o un semidios.

Sigue habiendo cafés de encanto, no falta voluntad, aún hay libros. Pero es todo un poco gris.

Puede que sea mejor así: se destacan los matices tenues.

Como en tu vestido de Reina de Corazones

You and me Sunday driving

2010-10-05T17:53:00.000+02:00

On our way... to Unst

Sí, vivan las pequeñas polluelas. De rojo (o no)

[*. Por si no había quedado claro]

La pequeña Mary Royl

2010-09-14T16:33:00.000+02:00

Hubo una vez un Invierno tan frío que decidió quedarse. Y hubo que ponerlo al baño maría para sobrevivirlo.

Pero quién se atrevía a semejante cosa.

Y en aquel pueblo, fueron a preguntar casa por casa, puerta a puerta, a todos los vecinos. Muchos se encerraron, ni quisieron saber de la empresa, que tanto era el pavor que le tenían al Invierno. Tapiaban las ventanas y cegaban las chimeneas con tal de ni oír la pregunta.

Por supuesto, la única que no cerró su puerta fue Mary Royl, la muy pequeña Mary Royl, que sin decir sí ni decir no se vio caminando hacia el norte, en busca de aquel Invierno y envuelta en cuatro bufandas y un jersey de lana...

Pasaron días en el que el que el viento fue tan fuerte hacía que Mary Royl caminara hacia atrás. Cayó tanta nieve que prefirió hacer un túnel y cruzarla por debajo que tratar de sortearla a pie. Y el frío fue tanto, tanto, que se bañó en lagos helados para entrar en calor.

Pero un día, Mary Royl se encontró al fin con el Invierno.

-¿Quien te envía?- Tronó el señor del frío
-¿A mí? Nadie. He venido paseando- contestó Mary Royl (Y no era verdad, que sólo ella sabía cómo había podido cruzar aquel glaciar de hielo y riscos saltándolos de uno en uno cada vez que podía engañar al viento)
-¡¡¡¿¿¿Paseando???!!! ¿Cómo osas insultarme?
-No te insulto. ¿Cómo voy a insultarte si ni sé quién eres? He venido a buscar al señor Invierno...
-P... Pero- el Invierno no podía creer la insolencia de esa niña- ¡Esta bien! ¡Yo soy! ¡Estás ante él!
-Ah, pues qué bien. Tanto gusto en conocerle. ¿Y sería usted tan amable de enseñarme lo que es el frío?- le preguntó Mary Royl, mientras se balanceaba y miraba al Invierno con ojos tiernos, para que no se le notara el temblor
-Pero… Pero… -el Invierno no cabía en sí- ¿Cómo que qué es el frío? ¿Vuelves a insultarme? ¿No has visto ya el viento, el hielo, y la nieve y como he congelado los mares?
-Ah… Bueno, sí. Un poquito de brisa sí que he notado- dijo Mary Royl, para provocar aún más al Invierno-. Pero me dijeron que en el norte es donde hace frío. ¿Estamos ya suficientemente al norte, señor Invierno, si es que es usted quien dice ser?

Cayeron copos de nieve tan grandes como sandías: eran fruto de la ira del Invierno, que no comprendía tanta insolencia. “Tendré que tener cuidado –se dijo Mary Royl-, no vayan a aplastarme antes de que…”.

-¡Ahora aprenderás! –le gritó el Invierno- ¡Sube a mi hombro y verás!

El Invierno, con Mary Royl en lo alto, caminó a grandes pasos, cada vez más al norte. Pasaron por sitios donde la nieve era tanta que los pocos que vivían allí miraron asombrados una de las bufandas de Mary Royl, que era verde, y dijeron que nunca habían visto un color así. Entraron en un valle que era como un museo de hielo, porque todo lo que entraba allí se congelaba, y se veían pájaros y plantas y personas de todas las épocas inmóviles y atrapados para siempre. Y el frío era atroz.

-¿Ya sabes lo que es el frío, niña?- preguntó el Invierno
-Ah, pero… ¿Ya hemos llegado?- replicó Mary Royl

El Invierno no pudo más que gritar y agrandar sus pasos. Y ya en muy poco estuvieron en el punto que más al norte está de todas las tierras.

Cuando llegaron al norte de todos los nortes, Mary Royl no podía ni moverse. Pero tuvo que seguir con su farsa para engañar al Invierno.

-Pues… Si es esto… Tampoco es para tanto ¿Estás seguro de que el frío, y el señor Invierno de verdad, no está detrás de ese horizonte?- preguntó Mary, señalando un punto lejano
-¡¡¡¡Pero cómo se puede ser tan descreída e insultante!!!- bramó el invierno, y Mary Royl creyó oír como columnas de granizo caían del cielo ya arrasaban varias ciudades
-Ah, bueno… Es que a mí no me parece tanto. ¿Tú has estado detrás de ese horizonte? ¿Seguro que allí no hace más frío?
-No, nunca he estado… Pero… Pero… ¡¡¡Esa no es la discusión!!! ¿Qué es esto???- gritaba el Invierno
-Pues acompáñame. Ven conmigo, acompáñame. ¡Que a lo mejor allí sí que está el invierno!- dijo Mary Royl.

Y el Invierno, incrédulo y derrotado, tomó de la mano a Mary Royl y caminó hacia el horizonte. “No puede ser verdad lo que me está pasando”, murmuraba.

Y al final llegaron a aquel horizonte donde, con horror, el Invierno se encontró ante el Sol, un viejo amigo de Mary Royl, que ya había preparado un océano burbujeante de agua hirviendo. El Sol empujó al Invierno al océano, que se deshizo entre grandes gritos: “¡Me has engañado, me has engañado!”.

Y así fue como Mary Royl puso al Invierno al baño maría.

En el pueblo ya todos habían salido de sus casas y habían vuelto a abrir las chimeneas, y festejaban en las calles el triunfo de Mary Royl, a la que habían preparado una gran fiesta de bienvenida.

Pero para su sorpresa un día llegó un extranjero, que traía una carta de Mary. Los mayores la tomaron, y la leyeron en voz alta. Decía así:

“Como veis, el Invierno ya se ha ido. La verdad es que le debéis un favor al Sol, así que hacedle honores. Pero yo he pasado tanto frío y a la vez tanto calor –no sabéis cómo era aquel océano hirviente-, que de regreso me paré en un pueblecito encantador. Tiene bosques de verde y ocre, las casas son de piedra y los suelos de madera. Y adorables tiendas de olores improbables, teteras divertidas y tartas con ruibarbo. La gente ni se esconde del frío ni se echa a la calle en cuanto ve el sol. Dicen que se llama Dunkeld. Y me voy a quedar aquí un tiempo bien largo. Y para la próxima, ya aprenderéis a solucionaros los problemas solos”.

KONIEK

We miss winter

2010-07-18T20:49:00.000+02:00

¿A que sí?

Kickette

2010-07-15T20:53:00.000+02:00

No, mujer, si yo lo entiendo ¿Cómo no lo voy a entender? Pero me da por ahí, por la histeria, por el miedo. Pero ese soy yo, y mis tonterías, que ya las conoces –demasiado bien que las conoces-. Además, todo es propicio para que sea así: la fascinación colectiva, la épica, la comunión con un éxito ajeno que podemos sentir como propio. Bueno, sí, eso lo has contado tú, pero… Fortalece mi argumento ¿Lo dejamos así?

Pues sí. Ríete, sí, pero es que es así. Acompleja. Más uno que otro, eso es cierto. El primero, el de las fotos de tu carpeta, es… Demasiado de diseño. Como muy medido. Y por eso, frío –y sí, ya sé que fría, precisamente fría, no te deja-. Pero el otro… Es agreste, montaraz, como tú decías. Es imperfecto, y por eso acompleja más. Uno puede competir con la perfección, porque es irreal, está diseñada: sabes que hay defectos, pero ocultos. Y puedes criticarlos. Pero no, éste otro es un tío normal. Sí, no te rías: normal. No oculta sus imperfecciones, y apostaría un brazo a que precisamente eso es lo que te rinde. La barba pelirroja excesivamente alta, penetrando demasiado en las mejillas. La piel demasiado pálida, y demasiado salpicada de pecas. El gesto, a veces, demasiado rudo, demasiado terrenal –oh, claro, es un montaraz-. Torso cincelado –cómo no iba a tenerlo, claro-, pero no demasiado, como a medio hacer. Supongo –no creo que te hayas fijado, pero lo supongo- que también te volverán loca sus manos. Y los ojos, pese a que son demasiado pequeños, como si siempre estuviera deslumbrado. Y juega -sí, no olvides que esto es un deporte- muy rígido: definitivamente, la elasticidad no es lo suyo. Defectos, defectos, defectos… Que le hacen real, posible. Y precisamente por eso acompleja. Nos –plural mayestático, o de género- acompleja: ¿Cómo no va a acomplejar un tipo que derrota a tus virtudes, sean las que sean, con sus imperfecciones?

Pero la raíz de todo es la envidia. No te engañes. Porque, gaycidades y heterosexualidades histéricas al margen, ¿a qué hombre no le gustaría ser así?

Pues eso. Que lo sé. Que te entiendo ¿Cómo no te voy a entender?

I can hardly wait

2010-06-29T00:38:00.001+02:00

That brought on the Frisco quake

2010-06-13T21:15:00.000+02:00

No tiene que ver -no necesariamente- con nada, pero...

Amor prohibido

2010-05-15T19:42:00.001+02:00

Me gusta cómo me recibes, solícito, urgente, cuando llego a casa. Me gusta cómo me buscas detrás del sol las tardes de domingo. Me gusta vernos en la calle, paseando a deshoras, y tu expresión de sorpresa y complicidad cuando nos divertimos. Me gusta cuando me acabo de despertar y entras en la cama: sabes que no deberías - y que me decepcionarías si no lo hicieras-. Me gusta pensarte y echarte de menos: es fácil hacerlo cuando sé que voy a encontrarte. Me gusta mirarte cuando duermes, cuando sueñas, cuando estás en tus cosas; cuando me miras. Me gusta cuando te enfadas: por lo poco que dura, porque nunca hubo una amargura tan tierna. Me gusta pensar que indagas en mis rincones cuando no estoy, o quizá porque no estoy. Me gusta saberte tranquilo en mi sofá, en mi cama, mientras me baño, leo, cocino: esos silencios –esas presencias- son la felicidad.

-Nunca podrás imaginar –te dije- lo distinto que sería todo si fueras un hombre.

Gruñiste como si me hubieras entendido.

La batalla perdida

2010-05-08T21:51:00.000+02:00

Tras la derrota, el General se refugió en su mansión. Pensó en dedicarse a la jardinería –el clima, la riqueza de la tierra y los conocimientos de botánica adquiridos en largas noches de enciclopédica lectura hubieran convertido la finca en la más notable de las ya de por sí notables mansiones de la zona-, pero lo desestimó: le hubiera faltado paciencia. La caza fue una alternativa, y se refugió en ella un tiempo, hasta que una mañana, mientras apuntaba a un venado, sintió una rara forma de piedad, una clemencia que desconocía -y que achacó a la vejez, y a la derrota: nunca había dudado en mandar a racimos de hombres a una muerte segura si la operación, militarmente, lo exigía-. Fue incapaz de disparar a aquel imponente ciervo que se erguía sobre el horizonte de la colina, imperial, indefenso: inocente. “Sí –desveló a sus allegados -, inocente. No es que no pudiera dispararle: es que no encontré motivo”. Aquella confesión le costó buena parte de los pocos amigos que ya le quedaban, militares como él. “La vida retirada le ha contagiado la cobardía”, decían, con un gesto que nunca se supo bien si era de pena o de reproche.

Pensó en dedicar su tiempo a la repostería. Había comprado un libro de recetas en la librería de la villa, pero su repentina afición, unida a su célibe viudedad, hizo que los comentarios hacia él se volviesen cada vez más soeces y malintencionados. Incluso un amigo –dejó de serlo después del incidente- se atrevió a mandarle un ramo de violetas con una tarjeta tan burda, tan ofensiva, que le sumió en un silencio iracundo que duró semanas.

Cuando al fin rompió su mutismo, apenas dijo: “Ya he tenido suficiente”.

Con su arquitectura de buque herido, subió las escaleras a grandes y trabajosos pasos y se encerró en el desván.

Y ya sólo se oían sus bramidos, y un ruido de metales.

Las doncellas –quizá ya las únicas personas que le querían bien, no por el trato que el General les dispensaba, secó aunque cortés, sino por el inveterado cariño que conservaban por su esposa, a pesar de que ya contaban más de diez años desde su muerte- no pudieron evitar inquietarse, y escribieron una preocupada carta a Lady June, la sobrina única –y no sólo por eso preferida- del General.

“Estimada señora,

Le escribimos estas letras con hondo pesar, y como medida desesperada. Su tío, el General, lleva semanas encerrado en el desván. No responde a nuestras peticiones, ni permite que le acompañemos a sus aposentos. Ni siquiera baja al comedor a las horas convenidas: creemos que se alimenta por las noches porque resolvimos subirle una bandeja con comida antes del anochecer y cada mañana la encontramos vacía. De sus ropas y aspecto –pudimos verle de lejos, alguna vez, desde el jardín, haciendo grandes aspavientos tras el ventanal- lo más prudente es no hacer comentario alguno. Sólo le escuchamos gritos que no acertamos a entender; ni siquiera podemos asegurar que los pronuncie en nuestra lengua. Sólo eso: gritos y sonidos de metal que estalla. Somos –bien lo sabe- mujeres prudentes, y tememos que se le haya secado el cerebro. O peor aún, y que Dios nos perdone, podrido el alma. No podemos más que urgirle, por el cariño que se tienen, que venga a la mansión con la mayor celeridad posible.

P.D.: Para que se haga cargo de la gravedad de la situación, sepa que en la villa ya circulan comentarios que dudan de la cordura del general. Y algunos –ya sabe cómo son de maledicentes los vecinos- hasta de su hombría”.

Lady June tardó apenas diez días en aparecer por la mansión. Como quiera que el correo tardaba cinco en llegar a Londres, las doncellas suspiraron de alivio: la pobre joven se quedó tan preocupada con el contenido de la carta que a buen seguro había dejado la capital sin tiempo de leer la última frase.

-¿Dónde está?- preguntó la joven. Un estallido retumbó en toda la casa.

-En el desván, Lady June, como bien ha podido oír –replicó el ama de llaves-. Ya hemos perdido la cuenta de cuántos días lleva allí.

Con pasos prudentes y acompasados por el crujir de la madera, Lady June comenzó a subir la escalera. Tuvo miedo: en verdad las palabras de su tío parecían de una lengua ignota y, desde luego, lejana a cualquier civilización. En Londres le habían contado de sortilegios africanos y ritos paganos que enloquecían a los soldados ¿Sería su tío víctima de lo que ella misma siempre consideró leyendas para jóvenes impresionables?

Conforme avanzaba las escaleras ya pudo distinguir alguna de las frases que salían de la boca del General. Especialmente una: “¡Adams, hijo de mil demonios, le he dicho que no descuide el flanco!”. De repente, tronó un ruido atroz que arrancó un grito de las doncellas, que miraban desde el pie de la escalera: parecía que el techo se había derrumbado. Lady June subió las escaleras a toda prisa, temiendo que su tío, con la cabeza completamente ida, se hubiese herido.

Sin llamar, sin aliento, y con toda urgencia, abrió la puerta del desván.

El General, con el pelo enmarañado y barba de náufrago, dominaba el centro de la estancia. Las ropas, bañadas en sudor, se habían convertido en harapos. Blandía la pata de una mesilla de té como si fuera una fusta, quizá una vara de mando. Y –Lady June gritó de espanto- se dirigía a los objetos.

Adams, el hijo de mil demonios, no era más que un sofá desvencijado.

“¡Que la caballería no pierda la posición!”, bramó el General, dirigiéndose a un grupo de jarrones adocenados en una esquina y rotos por los bordes. “¡Los mosquetes! ¡Sigan disparando! ¡Ya están en retirada!”, urgió, mientras señalaba a varias cuberterías que yacían en el suelo. “¿Y los cañones? ¡Que no cese el fuego!”, ordenó, al tiempo que miraba con delirio a una serie de candelabros –los mismos que alumbraban la mesa en las cenas de Navidad que tanto añoraba Lady June, y que con tanto cariño preparaba la esposa del General-, que, tumbados en el suelo, apuntaban hacia un amasijo de sábanas, mantas y cojines que se arrinconaban junto al ventanal.

“Tío…”, suspiró Lady June, mientras el General seguía insultando a aquel sofá al que llamaba Adams.

“Tío…”, insistió con más fuerza, sin que el General le oyera: los cañones –los candelabros- no disparaban con la frecuencia que estimaba necesaria.

-¡General!-, gritó al fin con firmeza. Su tío se volvió

-¡June, querida! –La sorpresa iluminó su rostro-¿Qué haces aquí, cuándo has venido?

-¿Que qué hago aquí? ¿Aún te atreves a preguntarme que qué hago aquí? –El delirante espectáculo había privado a Lady June de toda la prudencia que cabe exigir a una joven londinense- ¿Qué es esto, a qué estás dedicando tu vida? Las doncellas están asustadas, temen por ti y por tu honor. La villa entera es un rumor, que se extiende en la voz de cada comerciante. Dicen que has perdido la cabeza, y algunos…

Lady June no pudo seguir. Como un relámpago, el rostro de Adams cruzó su mente: era aquel joven capitán del que tan bien hablaba su tío y que había muerto en la última batalla.

-Entiendo… Ahora entiendo- musitó Lady June-. Tío mío: la guerra acabó. Luchaste con todo tu honor, con todo tu orgullo. Adams murió, es cierto, pero no fue culpa de nadie: guerra y muerte, bien lo sabes, siempre caminaron de la mano. Luchaste, tío mío, General, pero todo se perdió. No ahondes en tu dolor reviviendo esa pérdida. No insistas, no te robes los años que te quedan. Todo eso ya pasó.

-Ay, chiquitina… Pequeña mía –sonrió el general, enternecido-. ¿De verdad piensas que lo que aquí ocurre, que lo que aquí hago, es revivir la derrota?

Hundida en el asombro, Lady June no halló palabras con las que contestar. Cuando al fin iba a replicarle, el General resopló. Toda la habitación se llenó de hastío.

- Sólo… Sólo intento –balbuceó el General- saber de cuántas formas podría haber ganado.

There's no love song finer

2010-04-30T21:22:00.000+02:00

Mi regalo (On demand)

2010-03-31T21:16:00.001+02:00

(Me vas a tener que seguir perdonando)

-¿Qué es este ruido insoportable?- murmuró la princesa, incorporándose de una siesta que se le antojaba había sido especialmente pesada.

Se acercó a la ventana, cubierta -qué extraño- por una tupida hiedra color sangre. Apartó hojas y telarañas y legañeó a una luz tibia, de alba o atardecer. Aun desde esa altura, parecía que los jardineros se habían mostrado excesivamente descuidados. Muy muy descuidados. Su jardín, ese jardín digno de Fibonacci, lleno de espirales hipnóticas y perfectas, se hallaba ahora cubierto por una maleza delirante. Milanos del tamaño de una cabeza volaban hasta el torreón y se deshacían en -no sabía bien- insectos o en diablillos. Espinos grandes como los más grandes robles envenaban sus mosaicos de escuadra y compás.

A sus ojos bullía el caos, la más absoluta de las arbitrariedades. Aurora sintió que se mareaba.
Bajó la torre, bajó el castillo y llegó al corazón de aquella urdimbre, donde la aguardaba un caballero de rostro desfallecido, atrapado por la raíz pulposa de una de aquellas plantas.

-¿Has visto... -musitó-... has visto a mi caballo?

Aurora recordó al animal que alcanzó a distinguir, huyendo en estampida, mientras se abría paso a través del bosque. Asintió, con la mirada perdida, y levantó la espada medio oxidada que portaba a la espalda. Ante semejante gesto -al fin y al cabo, Aurora era dama de absurdos ropajes, cabellera de enjambre, gesto ausente y pronto acero- el caballero dejó escapar un alarido.

Un fuerte olor a quemado llenó el aire y la raíz pulposa, sesgada en dos, retrocedió de nuevo a lo oscuro.

Aurora suspiró, tratando de dominar la ira.

-No vuelvas... -silbó entre dientes-. No vuelvas a tocar mis peonias.

Os velhos amantes

2010-03-06T21:39:00.000+01:00

Me vas a tener que perdonar...

Días de pura felicidad

2009-03-08T14:49:00.000+01:00

Al término de su vida, Abderramán III habló. Y dijo:

"He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz. Amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Riqueza y honores, poder y placeres, aguardaron mi llamada para acudir de inmediato. No existe terrena bandición que me haya sido esquiva. En esta situación he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado. Suman catorce. Hombre, no cifres tus anhelos en el mundo terreno."

Hoy hace un año fui completamente feliz. No está de más recordarlo.

Otra forma de belleza

2009-03-07T18:08:00.000+01:00

"All your two-bit psychiatrists are giving you electroshock. They said, they'd let you live at home with mom and dad instead of mental hospitals. But every time you tried to read a book you couldn't get to page 17 'cause you forgot where you were, so you couldn't even read" (Kill your sons, Lou Reed)

En 1972, Lou Reed, ignorado como miembro de la Velvet Undergound, una banda que hizo de la distorsión y de lo sórdido su bandera, volvió al mundo de la música a través del aclamado Transformer, álbum en el que se redimió gracias a una cierta concesión comercial vía glam auspiciada por David Bowie. Cortes como Take a walk on the wild side, Perfect Day o Satellite of Love daban la impresión que la gran fiera del rock and roll, el eternamente atormentado Reed, el niño judío que en su infancia fue sometido a sesiones de electroshock para domeñar sus tendencias homosexuales, que se refugió en la heroína, se había apaciaguado. O tal vez reconciliado consigo mismo. Temas como el sadomasoquismo, la depresión, el asesinato o la transexualidad, tan habituales en la discografía velvetiana, habían quedado atrás.

Para el año siguiente, 1973, se anunció un nuevo disco, Berlin. La revista Rolling Stone lo anunció como el "Sgt. Pepper’s de los 70". Tras su publicación, la revista concluyó que "Berlin, de Lou Reed es un desastre, lleva al oyente a una distorsionada, degenerada y demoníaca paranoia de esquizofrenia, degradación, violencia inducida por la droga y suicidio. Hay ciertos documentos que son tan patentemente ofensivos que uno desea cometer algún tipo de venganza física sobre los artistas que los perpetran. La única excusa de Lou para este tipo de espectáculo sólo puede ser que fue el último disparo de una prometedora carrera. Adiós, Lou".

La misma revista, décadas después, ubicó Berlin como uno de los discos capitales de la música del siglo XX. Y hace ya dos años, el álbum se convirtió en un documental, filmado por Julian Schnabel, y grabado en una sala de conciertos de Brooklyn.

Hay veces, tal vez pocas, en las que la belleza se presenta transformada, oculta en polvo, y óxido, y metal; fundida en grises y cubierta de sábanas. Hay veces, tal vez pocas, en las que le belleza es emoción, y llanto; memoria opaca y tierna. Hay veces, tal vez pocas, en las que la belleza es una nostalgia; una descarnada, imposible y terrible añoranza. La historia de Caroline, la protagonista de Berlin, y de cómo es víctima de la violencia y de los abusos, -"Caroline says as she gets up off the floor: Why is it that you beat me? It isn’t any fun"- del abandono –"They’re taking her children away"-, de la derrota definitiva –"And this is the place where she cut her wrists"-es dramáticamente bella. Tal vez Berlin sea lo que dijo Rolling Stone: una distorsionada paranoia. Aunque quizá es un canto a la eternidad. A la memoria. A la esperanza de que que otro corazón alguna vez, algún día, nos recuerde y nos sienta.

Porque quizá solo es así como nosotros, los hombres, podemos resucitar.

"Staring at my picture book… She looks like Mary, Queen of Scots"

Por qué la nieve

2009-02-02T15:44:00.000+01:00

¿Por qué la casa, precisamente, de nieve? ¿Para qué un refugio invernal? Porque la nieve es cálida, invita al abrigo y a la reflexión, y también a la nostalgia. Porque todo –brevemente- es, aunque de otra forma. Porque aquí nunca es así, o tal vez porque me lleva, o quizá te sigue llevando –aunque ya nunca nos lleve- al mundo paralelo y blanco que una vez imaginamos.

Y porque corta tus labios secos, que sonríen.

Y también por momentos que querría vivir contigo. Como este.

O tal vez como este.

Las mujeres, que leen, son peligrosas

2008-12-17T20:14:00.000+01:00

“El cuello alto en hombre me encanta (y a ti tienen que sentarte de vicio, tómatelo como quieras. Más bien, como un sincero halago)”, me dijiste. Y al cabo de un par de días ya estaba comprándome un jersey de cuello alto.

¿Por qué? Porque las mujeres, que leen, son peligrosas.

Mi vídeo gay

2008-12-02T20:26:00.000+01:00

A vueltas del visionado, tras experiencia frustrada, de Mamma Mía! por parte de Mninha y el acertado comentario del Señor Invitado al respecto, me veo en la penosa obligación –tal vez porque, con la edad, a uno le sobreviene la necesidad de limpiar la conciencia- de relatar mi pronta experiencia con la homosexualidad y el vídeo que, inconscientemente, protagonicé al respecto. No sin antes, eso sí, de darle la razón a Mninha, que también hay Colinfirthizistas entre los hombres heterosexuales. La salida del armario del señor Darcy de El Diario de Bridget Jones con humedecido abrazo a musculado efebo –no en vano estamos en Grecia- es: 1. Vergonzante, en cuanto constituye la más pacata asunción de la homosexualidad propia de la historia, más en comparación con Brokeback Mountain; y 2. Nuevamente vergonzante, porque Colin Firth debe ser siempre o bien ese héroe decimonónico que toma un inspirador baño en la campiña británica, bien ese perfeccionista irredento que dobla sus calzoncillos sobre una silla antes de irse a dormir. Ni más, ni menos.

Pero vamos a lo que vamos: corría 1979, Suárez era Presidente y España, dicen hoy, se adentraba en el proceloso mar de la incierta transición. Por aquel entonces, tenía yo unos cuatro años y, sin hermanos, sin amiguitos (Me prohibían jugar con los niños en el parvulario porque, al parecer, manifestándoles mi cariño les hacía daño, ya que se ve que era un niño bastante sobredimensionado –lean grande- para la edad que tenía. Vamos, como el mito de Frankenstein); sin amiguitos, decía, pasaba mi primera infancia en compañía de dos vecinitas, que entonces tenían 11 años, y de mi primo –omitiré el nombre, llamémosle Rupert-, que debía tener unos 12. [Lo de tener yo cuatro años y tener proximidad con dos vecinitas –una rubia, otra morena- de 11 añitos me hizo lamentar que esa relación no prosperara en el tiempo. Porque mis 14 años hubieran sido bien distintos si hubiera conservado la, ejem, proximidad con dos vecinitas, una rubia y otra morena, que contaban entonces con 21. Aunque entonces ya no eran mis vecinitas. Maldición.]

Mi primo Rupert, a sus doce años, era un niño con sobrepeso, rizos, gafas de concha y nulos amigos, que prefería la compañía de niñas antes que jugar al fútbol y que gustaba de la soledad, lo que le hubiera convertido en el candidato ideal para presentar el difunto Las Gafas de Angelino. De esa soledad se derivó una pronta afición al cine, que compartía tangencialmente con mi padre, que se sirvió de una cámara de Super8 para registrar mis primeros pasos por el mundo. Aquellas cintas mudas de tres minutos, que van camino de cumplir 30 años, fueron tanto el testimonio de una época como el material de trabajo de mi primo Rupert para hacer un montaje de vídeo con las imágenes de mi infancia añadiéndoles la música del momento. Perpetró tal horror en 1982, ya en plena adolescencia. Y el resultado, que nadie va a ver jamás –excepto en reuniones familiares a las que no están invitados, y sólo en caso de extrema necesidad o tedio-, es más o menos como sigue.

El vídeo comienza conmigo en la piscina, a los cuatro años, en la desnudez propia de los bañadores de la época mientras, poco a poco, el The winner takes it all de Abba hace acto de presencia.

Como elemento de transición, Rupert no tuvo mejor idea que añadir algunas escenas de Barbarella en las que Jane Fonda se rendía a los pies de ese Ángel rubicundo que tanto remitía a San Sebastian, mito gay por excelencia.

No contento con eso, el corte daba paso a la escena en la que mis vecinitas –Pati y Vicky, se llamaban: más madera- jugaban conmigo y con una réplica de Ruperta, la calabaza del Un, dos tres, al son del lamentable y antipedagógico I can boogie de Baccara, las Abba hispanas, en el cual una señora de Madrid y otra de Logroño hacían buena la pronunciación inglesa de Raphael en Aquarius y que, dice la Wikipedia, representaron a Luxemburgo en Eurovisión 1978.

Y como colofón, sobre las imágenes de la Fiesta Deportiva de mi colegio, y mientras exhibía la torpeza que me resulta innata y ya, a la tierna edad de seis años, dejaban bien a las claras que jamás podría ganarme la vida con cualquier actividad, deportiva o no, que requiriera del esfuerzo físico, Rupert concluía el crimen poniendo de banda sonora El Mundial, la casposa y cañí canción que Plácido Domingo grabó para el Mundial 82 –el de Naranjito-, y que, entiendo, le daba el toque Almodovariano a la creación de mi primo, al que –creo que es necesario aclararlo- no he repudiado.

Con el tiempo, y en cada visionado de la cinta, observé como mi padre, en plena vicisitud, disculpaba algunos excesos sosegando a los presentes con frases del tipo: “Es que esa canción se escuchaba mucho en esa época”; “Es que Abba estaban de moda entonces”; “Es que esa película se acababa de estrenar”. Obviamente, no podía decir la única verdad: “Es que mi sobrino, que entonces tenía 15 años, ya apuntaba maneras y decidió, probablemente sin capacidad para considerar las futuras implicaciones de su trabajo, que convertir la infancia de mi primogénito en una reunión de pluma añeja bañada en el aceite que se le desprendía mientras llenaba la pantalla de futuros iconos del mundo de las Drag Queens y con la única aparición de un hombre musculoso y semidesnudo, a medio camino entre el David de Miguel Ángel y el Eusebio Poncela de La Ley del Deseo, era lo más adecuado”.

Hoy, en 2008, mi primo Rupert es un acaudalado abogado que vive felizmente con su marido en un barrio de clase alta de Barcelona (aka Gafapastown). No podía ser de otra manera. Su salida –oficial- del armario aconteció en 2003, y en mi familia hubo quien se escandalizó, a pesar de haber visto mi vídeo gay. Y es que tiene que haber gente para todo.

Una breve historia de decadencia

2008-11-10T18:53:00.000+01:00

De la época en la que me gustaba recibir regalos, aún recuerdo que lo mejor era desempaquetarlos. Rasgar el papel era el regalo en sí: durante unos breves segundos, aquello podía ser casi cualquier cosa y los límites desaparecían. Quizá por eso –y por cierta tendencia a la decepción-, una vez desenvuelto el paquete había más de desilusión que de sorpresa o agradecimiento. Aquello ya era algo y no, como apenas un minuto antes, todo. Y así, poco a poco, me dejó de gustar recibir regalos [Además, podría abundar en el hábito cada vez más común de regalar siendo el hecho de regalar el fin en sí mismo del regalo. Generalmente, no se da pensando en quien recibe, sino que el motivo es la misma persona que regala: ‘Esto es lo que te doy porque pienso que es lo que te gustaría’. Y no es así. Regalar es la certeza de saber que vas a hacer feliz a quien recibe el obsequio. Y que sea así no suele ser algo común, aunque hay excepciones]

Hoy –y sé que no soy el único-, lo poco que queda de esa ilusión lo suelo encontrar en los suplementos dominicales. Por ejemplo, el de El País del pasado domingo. Detrás de la insulsa portada de una Eva Mendes a la que confundí con Cindy Crawford –que supongo que es lo que se pretendía-, encontré dos pequeñas joyas: un reportaje sobre el parque de atracciones de Coney Island y una entrevista con Lou Reed.

La cierta tendencia a la decepción que mencionaba es, creo, una inclinación a la melancolía, que también se manifiesta en la preferencia por un invierno que aquí nunca llega –por algo esto es La Casa de Nieve- y un espíritu, en cierto modo, decadente. Coney Island está en Brooklyn, y cualquiera que haya visto Smoke o Blue in the face sabrá qué significa. Brooklyn es, de los barrios que componen la ciudad de Nueva York, el más middle class, con todo lo que ello implica. Todo es sencillo, familiar, con un cierto encanto de aromas viejos que se pretende conservar. Y Brooklin es también una decepción no superada. Tras la gran depresión americana, e incluso en el tránsito de la Segunda Guerra Mundial, Brooklin vivió su esplendor, que fue modesto. El barrio, sus habitantes, fueron discretamente felices, también en torno al parque de atracciones de Coney Island. Supongo que era un tiempo más sencillo, donde aún se podía descubrir el mundo. El cine era recientemente sonoro, y se consideraba un milagro, más aún cuando la televisión era un lujo al alcance de muy pocos. El circo permitía ver maravillas de todo el mundo, y la inocencia que aún pervivía dejaba ver rostros de asombro ante un tigre enjaulado, un trapecista o risas sinceras ante el gag de un payaso. La pobreza era aún un recuerdo reciente, y en apenas una década, en New Deal de Roosevelt había generado una gran clase media que, en Nueva York, vivía en Brooklyn, tras el puente, donde el East River hacía de frontera entre Manhattan y la reciente clase media del barrio. Y, claro, estaba la radio. Y para qué seguir describiendo la nostalgia, si ya lo hizo Woody Allen en 1987.

Pero aquel Brooklyn, en cierto modo, murió. Exactamente en 1957. Para el barrio, su equipo de béisbol, los Dodgers, eran el alma, el orgullo de la ciudad. Contaban con el mejor jugador del momento, Jackie Robinson, un negro con el que no resultaba difícil identificarse: las dificultades que tuvo que afrontar en 42 de los Dodgers no distaban demasiado de las que muchos de los habitantes del barrio habían vivido en carne propia. Por eso, el título mundial de los Dodgers, en 1955, llenó al barrio de orgullo en dosis sólo equivalentes a la tristeza que sintieron los brookliners cuando, apenas dos años más tarde, el dueño del equipo trasladó a los Dodgers a Los Ángeles. Fue una triple derrota para Brooklyn: primero, ante el propio estado de California, que se llevaba a su joya a un terreno mucho más glamuroso que la modesta rivera del East River; segundo, ante Manhattan, que veía como el otro equipo de la ciudad, los Yankees, quedaban definitivamente por encima de los Dodgers, ya no de Brooklyn, sino de Los Ángeles; y tercero, ante sí mismos, que perdían su orgullo sin poder hacer nada al respecto. Así, Brooklyn entró en decadencia –los años 60 hicieron el resto- y el barrio perpetuó la nostalgia, la melancolía y un cierto estilo de vida, sencillo, de pequeños placeres, de hábitos cotidianos… De, por ejemplo, anécdotas en un estanco.

Mientras Brooklyn decaía, uno de sus hijos, Lou Reed, tomaba Manhattan. La Factory, Andy Warhol, la Velvet Underground… Reed y su música rehicieron Nueva York y crearon un cierto estilo, un inconformismo vago, quizá herencia de Brooklyn, pero desde el mismo centro de Manhattan, en la calle 33, entre Madison y Park Avenue. Latas de sopa, Elvis, Coca-Cola, Marilyn… La iconografía de los años 50 –la del esplendor de Brooklyn- envuelta por la bohemia neoyorquina y la decadencia de la propia Velvet, antesala de un glam con dosis obligadas de prozac –tal vez anfetaminas- del que Lou Reed sería emblema en la primera mitad de los 70. Por ejemplo, en Walk on the wild side.

El pasado domingo, en páginas consecutivas, leí lo poco que queda de Coney Island, lo poco que queda de lo que Brooklin fue. A través de una artista del burlesque –ni si quiera es Dita Von Teese- de aspecto newyorrican, se narra Coney Island pasa de especio decadente a un lugar sórdido, de peleas callejeras, de atracciones que no funcionan, de carteles desgajados por el óxido, de sonrisas congeladas por el tiempo, y que ya tienen un aspecto tétrico. Y, justo después, Lou Reed recita a poetas catalanes traducidos al inglés en el CCCB de Barcelona mientras lamenta no encontrar una buena traducción de Jorge Manrique en la lengua de Shakespere, hunde a Jim Morrison, se reivindica como poeta y apenas si habla de su música. Sólo lo hace para mostrarse orgulloso de que Julian Schanbel haya filmado el concierto en el que interpretó su álbum Berlin. A pesar de haberlo grabado en 1973, nunca había tocado ese disco en público. Sólo lo hizo hace un par de años. ¿Dónde? En Brooklyn. Claro.

The Glory of Love

Insomnio

2008-10-28T17:43:00.000+01:00

Debería estar en la ciudad de tus inviernos, persiguiéndote entre el tacto de la ropa de abrigo. Debería estar contigo de la única manera que puedo: hablando de ti, al fin, con sinceridad. Debería estar buscando una manera de volver a seguir, de recobrar aquel camino, en vista de que el olvido no es posible. Debería tener -debería habernos permitido- algún recuerdo más que aquel día luminoso e incompleto que se partió, partiéndonos. Debería haberte dado más lugares comunes, más placeres culpables, más casas de nieve. Debería poder recordar tu risa, que, como tu voz, se me diluye en el tiempo y se incrusta, sorda, en las heridas que yo mismo me he abierto. "El mar es tenaz -te dije-, sabe que nunca conquistará la tierra, pero no deja de intentarlo". Y sí lo hace, sí conquista. Llega dentro, se filtra y llena, y llena, y llena. Y me llenas, sin poder tocarte, sin poder verte, sin poder oírte. Apenas en el goteo de tus días, mientras sigo, sí, pero hacia ninguna parte.

No puedo dormir. Y he venido a buscar esta canción, himno del alivio, para pasar unos minutos sin dolor. Y para preguntarme hasta cuándo seguirá siendo así.

God only knows

2008-10-28T15:46:00.000+01:00

El lugar al que no quisiste ir seguirá existiendo, aunque te pese. Quedará en tu memoria aunque no lo nombres. Y sabrás que ahí sigue, perdido, aunque lo niegues. Y sólo tal vez esté aquí. O pase por aquí.

Y lo perseguirás, y lo espiarás en sus descuidos para el público. Sabes –realmente lo sabes- que es la receta de la nostalgia, de la melancolía. De tu odiada No hay nostalgia peor, cuando tuviste en tu mano el acierto. El primero en años. Corrijo, el primer acierto verdadero en años. Y aquí andas, pretendidamente críptico, como si esto fuera 1996. Al menos entonces hubieras sido un pionero.

Y ahora –discúlpenme- me dirijo a ustedes. O tal vez ya lo hacía. La Casa de Nieve existe en la cumbre de un plegamiento antiguo, bajo un invierno perenne, entre piedra, pizarra y maderas que crujen. Viajo a ella todas las noches, la mayoría de las madrugadas y más de una mañana para recordar la posibilidad de ser feliz. Pero la Casa de Nieve, la auténtica, no tiene una arquitectura pintada en papel y con correcciones a lápiz. Vive tan cerca que es imposible llegar a ella. Está, puede ser, detrás de un número que conozco y no marco, en las líneas que leo y espero para saber qué palpita, por dónde. Y no tanto con quién sino cómo.

Y cuando algún día reuní el valor como para pensar en volver a vivir en ella, mi propia vulgaridad –la consciencia de haber sido una gran decepción- me asustó.

Porque no todas las historias pueden merecer con esta canción.