Rutinas

Cortas, pegas, marcas en negrita. Y mientras tanto –novedad- suena una canción. Buscas en google, encuentras en google. Sonríes y das un sorbo a la taza de té. O no, google te falla –o alguien le falla a google-: Home, back space. Home, back space. Cambias de canción y es Navidad en febrero. Lees, porque no puedes dejar de leer. “Y ya sabemos que no hay mayor derrota –ni triunfo–que la carcajada”. Hoy lo discutiría: el mayor triunfo siempre fue salvar un día de tristeza.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Buscas un enlace, enlazas. ¿Abrir en ventana nueva? Sí. This Halloween is something to be sure. Recuerdas aquel tres de marzo. Sonríes y das un sorbo a la taza, que ya no es de té. Y dejas de sonreír. Bajo la mesa, una bruja y decenas murciélagos de cartón asustan al hombre que se arranca la cabeza. Lilly Munster se carcajea. Specially to be here without you.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Y de vez en cuando en cursiva. Detrás de cada letra hay fechas, y detrás de cada fecha un recuerdo, o la posibilidad de un recuerdo. Habían pasado diez días desde que nos vimos; faltaban diez días para que nos viéramos. Te levantas, y te vas a buscar el libro que una vez te noqueó. Y ya no te acuerdas de si eras Michel y querías ser Bruno o eras Bruno tratando de ser Michel. Ya no importa tanto.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Han pasado horas y quedan días, seguramente semanas. Tal vez meses. Ojalá que no meses. The perfume burned his eyes.

Cambias de canción.

Cortas, pegas, marcas en negrita. Then the time will come when all the waiting's done… Te das cuenta de hasta qué punto estás dispuesto a esperar.

Y –qué dulcemente extraño- recuerdas aquel frío y gris almacén que una vez fue una redacción. “Nunca sabrá –te dijiste entonces- que existió un segundo en que la amé con locura”.

“No fue sólo un segundo”, piensas.

Dejas de cortar, de pegar, de marcar en negrita. Y te vas a la cama con la sensación de haber vivido el mejor momento del día.

Paso a paso. Paso a paso.